
־"אלמה", מסע תאטרלי בעקבות אלמה מאהלר שהיתה אהוב
תם  (ולפעמים גם אשתם ) של ארבעה יוצרים גאונים במהלך 
20, הוא אחד האירועים האמנותיים המהממים והפ־ ־המאה ה
ראיים שייצא לכם אי פעם לראות. אבל אולי אני לא העדה הכי 
מהימנה לדווח על סערת הנפש שמעורר האירוע שכתב יהושע 
סובול וביים פאולוס מנקר האוסטרי, שכן נאנסתי בסצנת הסיום 
שלו  (ארגוני הנשים, עצרו את הסוסים עד להתבהרות כל העובדות ).

זה קרה בעיירת הנופש זמרינג, באזור הנמוך של הרי האלפים, מרחק 
שעה נסיעה מוינה, במין בית החלמה נטוש כבר עשרות שנים, שהדרו המגולף בעץ 
מתפורר בתוך נוף ירוק ורענן, ושמו בגרמנית הוא "קורהאוס". המבנה נבחר בכוונה 
כאתר למסע תאטרלי של 250 צופים, הנחשבים לאורחים. הם מוזמנים לשוטט במשך 
שלוש שעות בתוך מבוך של 13 חדרים, כשכל אורח בוחר לאיזה חדר להיכנס ומתי. כי 

־"אלמה" הוא לא רק שיטוט בתוך נפשה של אישה שהפרתה והרסה גברים בדרכה המ
־סתורית, אלא גם ביקור בתוך שיירי חיים שהיו וחדלו להיות. תפאורת החדרים שקי

רותיהם מתפוררים וטחובים רוטטת באור נרות הנוטפים חלב, שכבות של חלב, על גבי 
פמוטים ישנים ומצויצים, לפעמים בתוספת פסלון של ילד ואהיל על ראשו, כמו שאהבה 
וינה המקושטת של תחילת המאה ה־20, ועדיין אוהבת. רק שעכשיו, אחרי שתי מלחמות 
עולם, מצופה המצויצוּת בשכבה עבה של רוע. רהיטי החדרים, שטיחים, ספות וכורסאות 
קטיפה, מהוהים ושבורים, גרוטאות כגון כלוב ציפור חלוד או פטפון ישן, זרי פרחים 
שהתייבשו, צילומים ישנים על הקירות ופרטיטורות צהבהבות של גוסטב מאהלר, בעלה 
הראשון של אלמה, מעידים שהמקום הוא ארכיון של תקופה שנרקבה בתוך הפאר שלה, 

שקעה בעוצמת יצריה.
כאן, כלומר שם, אירע האונס שלי. כאמור, זה היה בסצנת הסיום, סצנת האורגיה של 

־אלמה והגברים של חייה, שבתמונה הזאת, שלא כמו בכל התמונות, מרגישים צורך להת
־עלל בה. להוציא אותה מאזור השליטה שלה בהם, כי רק בתור בובה מפסיקות עיניה הכ

מה הפך את אלמה מאהלר למגנט 
לגאונים? לעלמה שגוסטב מאהלר 
לא יכול בלעדיה, למחזרת שוולטר 

גרופיוס לא יכול לסרב לה, למאהבת 
שפרנץ ורפל נאף איתה עוד לפני 

שנישאו, למוזה שאוסקר קוקושקה יצר 
בובה בצלמה? אירוע תאטרון מרעיש, 

על פי מחזה של יהושע סובול, לא 
סיפק לשרית פוקס פתרונות, להפך. 

אין פלא שהפך להצגת פולחן

אישהלדעת אישה
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What made Alma Mahler such a magnet for 
geniuses? The Alma without whom Gustav 
Mahler couldn’t live, the woman Walter Gropius 
couldn’t refuse, the lover with whom Franz 
Werfel committed adultery before they married, 
the muse in whose image Oskar Kokoschka 
made a life-sized doll? An astonishing theatrical 
event, after Joshua Sobol’s play, did not provide 
Sarit Fuchs with solutions, just the opposite. 
Small wonder it has become a cult production.

TO KNOW A WOMAN
What made Alma Mahler such a magnet for geniuses? The Alma without whom 
Gustav Mahler couldn’t live, the woman Walter Gropius couldn’t refuse, the lover 
with whom Franz Werfel committed adultery before they married, the muse in whose 
image Oskar Kokoschka made a life-sized doll? An astonishing theatrical event, af-
ter Joshua Sobol’s play, did not provide Sarit Fuchs with solutions, just the opposite. 
Small wonder it has become a cult production.

“Alma”, a theatrical journey in the footsteps of Alma Mahler who was the lover (and 
in some cases also the wife) of four artists of genius in the course of the 20th century, 
is one of the wildest and most staggering artistic events you will ever have the 
chance to see. But perhaps I am not the most credible witness to report on the thrill 
evoked by the event written by Joshua Sobol and directed by Paulus Manker, because 
I was raped in its closing scene (women’s organizations, hold your horses until you 
read all the facts). It happened in Semmering, a resort town in the Alps an hour away 
from Vienna, in a kind of sanatorium that had been abandoned for years and whose 
carved wood splendour was rotting amid a green and refreshing landscape, and 
whose name in German is “Kurhaus”. The building was chosen as the site for a 
theatrical journey of an audience of 250 guests. For three hours they are invited to 
wander through a labyrinth of 13 rooms, with each guest choosing which room he 
will enter, and when, because “Alma” is not only a journey into the soul of a woman 
who enriched and destroyed men in her own mysterious way, but also a visit to the 
remains of a life that no longer exists. The setting of the rooms whose walls are 
crumbling and musty shimmers in the light of dripping candles in old tasselled can-
delabra, sometimes with the addition of the statue of a boy capped with a lamp-
shade, just the way the adorned Vienna loved it at the beginning of the 20th century, 
and still does. But now, after two world wars, its adornments are covered with a 
thick layer of evil. The furnishings, the carpets, the chaises longues and the velvet 
armchairs are threadbare and broken, junk like a rusted birdcage or an old gramo-
phone, withered bouquets, old photographs on the walls and yellowing scores written 
by Gustav Mahler, Alma’s first husband, are evidence that this place is an archive of 
a period that decayed in its own splendour and declined into the power of its lusts.

Here, that is, there, is where my rape took place. As I mentioned, it was in the clos-
ing scene, the orgiastic scene of Alma and the men in her life who, unlike in all the 
other scenes, now feel a need to abuse her, take her out of the domain in which she 
controls them, for only as a doll do her sparkling, proud blue eyes cease to mesmerise 
them. The men are musician Gustav Mahler, architect Walter Gropius, artist Gustav 
Klimt, director of the Vienna Burgtheater Max Burckhard, and composer Alexander 
Zemlinsky. I have quite possibly got the number wrong because after a few mo-
ments my senses became somewhat blurred. The figure they are abusing is a life-
sized effigy of Alma, with full buttocks and thighs, a pudenda thick with greying hair, 
and erect red nipples on perfect breasts, looking as though someone had just fin-
ished suckling on them.

מתוך "אלמה", אלמה מספר 3 עם פרנץ ורפל. "הזרע היהודי 
המנוון שלך", הטיחה פעם בורפל. סובול החריף את הדיבור ואלמה שלו 

אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הרקוב שלך"
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From “Alma”, Alma No. 3 with Franz Werfel. She once hurled 

“your degenerate Jewish seed” at Werfel, and Sobol took this further 
and has his Alma say, “What can come of your rotten seed?”

The doll is not a perverted invention of either Joshua Sobol or Paulus 
Manker, because there was such a doll in real life. Austrian artist Oskar 
Kokoschka, who Alma Mahler drove out of her life after a life replete 
with intercourse and mutual admiration, and which was thus too 
dangerous for her, lost his sanity. For years he wallowed in obsessive 
longing for her and gave the world several wonderful paintings de-
picting male helplessness at Alma’s side. The most famous is “Bride 
of the Wind” in which a man and woman are floating in a bed of pur-
plish leaves, in a kind of storm, with no grasp on anything, not even on 
one another, the woman lying somewhat remotely, and the man’s face is 
turned towards an unseen point. After their separation, when he returned from 
the First World War in which he was wounded, Kokoschka sent a doll-maker a detailed 
nude of Alma, with her sharp, somewhat evil nose, her luxuriant hair and, of course, 
her full thighs and buttocks. He drove the doll in his carriage through Dresden, took 
it to the opera and the theatre until he had had enough of this ludicrous performance, 
which was also a kind of exorcism, and he asked some friends to a party where he 
invited them to have their way with it. They finally beheaded it and threw it away.

But I am in Semmering, in the closing scene, and in another moment I shall be raped. 
The room in which the last-but-one scene of this three-and-a-half hour journey, in-
cluding dinner, takes place contains, like the other rooms, a few seats. The early-
comers sit down, the others stand. It was the third successive evening I had been a 
guest at the play, and yes, I was definitely somewhat spellbound and also exhausted. 
The dank air imprisoned in the sanatorium is not clear mountain air, so I sat on a 
marble slab by the fireplace. I followed Kokoschka, who is played by Manker himself, 
a noted Viennese theatre and cinema director who is both admired and provocative, 
touching the doll with yearning and anger, stroking (or stirring) the grey pubic hair 
with impressive skill, asking the maid Reserl to part the doll’s legs, dancing with the 
two women: Reserl moving the doll as the three of them merge. The next moment 
Reserl comes onstage embarrassedly naked, her body bent double, and offers herself 
as a substitute for the phantom Alma, “so she should no longer pursue you in your 
dreams and torture and depress you. It hurts me to see you suffer”. But Kokoschka 
is captive to Alma’s image that torments him and he rejects the groaning woman. I 
was making a note in my red notebook when suddenly Alma’s lovers ran towards the 
fireplace, in gold masks and blackened eyes, the doll in their arms, and before I could 
move they laid the Alma doll on top of me and fucked her violently. This was where 
they do it every time, and as we know, order must be preserved. Theater über Alles.

Perhaps it was all intentional, a kind of staged accident demonstrating the degree to 
which their event is capable of nullifying the boundaries between actor and audi-
ence? The demonstration was without doubt total. And who knows, nobody ever 
apologized to me, perhaps their train of ecstasy was speeding so fast it didn’t man-
age to stop in time? It made no difference to me. I didn’t enjoy it at all. The blows 
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־חולות, הבוהקות והגאות להפנט אותם. אלה הם המוזיקאי גו
סטב מאהלר, האדריכל וולטר גרופיוס, הצייר גוסטב קלימט, 
מנהל הבורגתיאטר הווינאי מקס בורקהרד, המלחין אלכסנדר 
זמלינצקי. ייתכן שאני טועה בספירה כי הכרתי התערפלה 
מעט כעבור רגעים אחדים. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, עם ישבנים וירכיים 

־עסיסיים וערווה אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות זקו
רות בקצה שדיים מושלמים, כאילו סיים מישהו לינוק מהן.

הבובה אינה המצאה פרוורטית של יהושע סובול או פאולוס 
מנקר, מפני שהיתה במציאות בובה כזאת. הצייר האוסטרי 
אוסקר קוקושקה, שאלמה מאהלר שילחה אותו מחייה אחרי 

־קשר דחוס משגלים, מלווה הערצה הדדית, ומשום כך, מסו
כן מדי עבורה, איבד את איזונו הנפשי. במשך שנים התפלש 
בתוך אובססיית געגועים אליה והעניק לעולם כמה ציורים 
נפלאים של חוסר ישע גברי לצדה של אלמה. הנודע שבהם 
הוא "כלת הרוח", שבו מרחפים גבר ואישה בתוך מצע עלים 
כחולים סגלגלים, במין סופה, ללא אחיזה בכלום, גם לא 
זה בזו, האישה מתרפקת באופן מרוחק, ופני הגבר מופנים 

העו נעלמה. אחרי פרידתם, כשחזר ממלחמת  נקודה  ־אל 
לם הראשונה שבה נפצע, שלח קוקושקה לבונה בובות ציור 
מפורט של אלמה בעירום, עם האף המחודד, המרושע משהו, 
הוא  התפוחים.  והישבנים  הירכיים  וכמובן  הסמיך  השיער 
הסיע את הבובה בכרכרה בעיר דרזדן, לקח אותה לאופרות 
ולקונצרטים, עד שמאס במיצג המגוחך, שהיה גם מין גירוש 
שדים, זימן חברים למסיבה והזמין אותם לעשות בה מעשים. 

הם כרתו בסוף את ראשה והשליכו אותה לפח.
אבל אני בזמרינג, בסצנת הסיום, עוד רגע איאנס. החדר 

־שבו מתרחשת סצנת הלפני סיום של המסע בן שלוש הש
עות וחצי, כולל ארוחת ערב, מכיל כמו שאר החדרים מעט 

עומ האחרים  מתיישב,  ראשון  שמגיע  מי  ישיבה.  ־מקומות 
דים. זה היה הערב השלישי ברציפות שבו התארחתי בהצגה, 
כן, בהחלט הייתי מכושפת קצת, וגם מותשת. האוויר הכלוא 
והטחוב בבית ההחלמה אינו אוויר הרים צלול. לכן התיישבתי 
על חלקת השיש על גבי האח בחדר. עקבתי אחרי קוקושקה, 
שאותו משחק פאולוס מנקר עצמו, שחקן תאטרון וקולנוע 

ובכ נוגע בבובה בערגה  ופרובוקטיבי,  ידוע, מוערך  ־וינאי 
עס. מלטף  (או בוחש ) במיומנות מרשימה את שיער הערווה 

־האפור, מבקש מהמשרתת רייזל לפסק את רגליה של הבו
־בה, רוקד עם שתי הנשים: רייזל מפעילה את הבובה ושלוש

תם מתמזגים. ברגע הבא נכנסה רייזל לבמה בעירום מבויש, 
בגוף מתקפל לשניים, והציעה את עצמה כתחליף לפאנטום 

־האלמה. "כדי שהיא לא תרדוף אותך בחלומותיך יותר ותע
נה ותייסר ותצער אותך. כואב לי לראות אותך סובל". אבל 
קוקושקה שבוי בדמות של אלמה המייסרת אותו והוא דוחה 
את האישה המנחמת. רשמתי לעצמי הערה לזיכרון במחברת 
האדומה שלי כשלפתע שעטו לכיוון האח מאהביה של אלמה, 

־במסיכות זהב ועיניים מושחרות, הבובה בידיהם, ולפני שה
ספקתי לקפוץ מהאח העמידו את הבובה אלמה עלי ושיגלו 
אותה בתנועות אלימות. זה היה המקום שבו הם עושים את זה 

בכל פעם, וסדר צריך להיות, כידוע. תאטר אובר אלס.
ואולי נעשה הכל בכוונה, תאונה ייצוגית כזו, שמדגימה עד 

־כמה מסוגל האירוע שלהם לבטל את הגבולות בין שחקן לצו

־פה? ההדגמה, אין ספק, היתה טוטאלית. ומי יודע, איש לא הת
נצל בפני מעולם, אולי פשוט דהרה רכבת האקסטזה שלהם ולא 
הצליחה לעצור בזמן? לי זה לא היה משנה. לא נהניתי בכלל. 
המכות הכאיבו לי. היה לי מחסור באוויר. הדקות נמשכו כנצח, 

־ייבבתי קלות, הכובע שלי, ברט קטיפה שחור, רטט מתחת לע
גבות הבובה. מהצד יכולתי להבחין רק בגוסטב קלימט, שאותו 
מגלם שחקן שכבר בסצנות קודמות הבהיל אותי בטראנס שלו, 
עם תנועות גוף מעוקלות כמו בציורים של קלימט, משליך את 

אגן ירכיו בהתלהבות אל הבובה, שהיתה כבר אני.
ועם זאת, ממעמקי מצבי הפוסט טראומטי ומתוך גדלות 
נפש מסוימת, אני חוזרת וטוענת ש"אלמה", הצגה שהפכה 
לפולחן בינלאומי, וינה, ברלין, ליסבון, ונציה, לוס אנג'לס, 
ועושה את דרכה לישראל, היא תופעה מרעישה במעברים 

־בין עוצמה אנושית לחולשה, במשחק נפלא בתקריב קולנו
־עי, במורבידיות שחורה, בשמחת החיים, בהרפתקנות, בסי

כון, בהגחכת מיתוס הפאם פאטאל, ובעצם כל מיתוס.
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1879 נחשבה ליפה בנע־ ־אלמה שינדלר, שנולדה בוינה ב
רות וינה בתחילת המאה ה־20, ימי מלכות בית הבסבורג. מי 

־שפט בתחרות? כנראה גברים מעריצים בעלי כובע צילינ
דר הדומה לארובה, שהזדמנו לבית הוריה, או אלה שצפו בה 

־משוטטת לאט, במקצב הווינאי הנינוח וההדור של לפני מל
חמות העולם. בשמלה מעוטרת סרטים, עם קולר קישוטי על 

־הצוואר, מותניים חנוקים בתוך מחוך, בולעת בהנאה מלכו
תית מבטי הערצה ברחובות וינה הראשיים. ואולי פגשה בהם 

־כשביקרה עם הוריה וחבריהם בבתי הקפה "צנטרל" ו"גרינש
טיידל" עם ספות הקטיפה, הווילונות הזהובים, מנורות נטיפי 
הבדולח, כרכובים מעוטרים ומבחר הטורטים הנימוחים בפה.

ולא רק הם, הרבו לשבת בתחילת  וינה,  אנשי הרוח של 
־המאה בבתי קפה כדי להתדיין בהתרגשות על הצגות תא

טרון שהמידע עליהן תפס כותרות ראשיות. הם התווכחו על 
מיניות?  האדם.  מיניות  על  פרויד  של  החדשות  התאוריות 
איזו נועזות! בוינה החשקנית דיברו רק על ארוטיקה עד שבא 
פרויד. ואולי הזכירו את רב המכר של וינה, הספר "מין ואופי" 

־של הפילוסוף היהודי הצעיר אוטו ויינינגר, שהתאבד. ויינינ
גר אכול השנאה העצמית טען בספרו שהיהדות דומה לנשיות: 

־שתיהן חלשות ודביקות, חסרות זהות, אופי ורצון. האנטיש
מים הווינאים, בינתיים עוד מנומסים יחסית, נהנו מכל מילה. 
ואין ספק שדיברו באותם בתי קפה על "מלך ציון" הגבוה, 

־בעל הזקן השחור, העיתונאי התמהוני תיאודור הרצל, שמד
בר על ציונות, ומי יודע אם לא יזיק ליהודים. שהרי היהודים 
בוינה השאננה והתאוותנית היו כה מעורים בחברה הגבוהה 

־והאינטלקטואלית - חלקם גם המירו את דתם כדי להשת
לב - עד שלא העלו בדעתם אסון מתקרב. "הם היו מאושרים 

־להיות מלאכי שרת בזוהר שמי וינה", כתב סטפן צווייג בספ
רו "העולם של אתמול", באירוניה דקה. היהודים שזהרו בשמי 
וינה היו מוזיקאים כמאהלר וארנולד שנברג, סופרים כארתור 

־שניצלר וצווייג, אנשי תאטרון כמקס ריינהרדט ורבים אח
רים: ציירים, אדריכלים, עיתונאים.

אנטישמית,  היתה  שינדלר־מאהלר־גרופיוס־ורפל,  אלמה 
־אבל נישאה לשני יהודים. למאהלר, שהתנצר כדי לזכות במ

אלמה הדיווה צועקת בהתרסה: "אני 
מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני גאה 

בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח 
שלי צף בים של זרע. הוא ניגר מאוזני, 

מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה 
את רוצה, חייתי חיים מלאים!". היא 

יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא 

גומרת, בקול תרועה

אלמה שינדלר כרווקה מהפנטת, 1900־1901

גוסטב מאהלר, בעלה הראשון  של 
אלמה,  עם בתם מריה 

אלמה מספר 1 עם גוסטב מאהלר. "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי הבית הקטנות שלך, 
ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת שלך", כתב לה כשנודע לו על הרומן שלה עם גרופיוס 
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־חולות, הבוהקות והגאות להפנט אותם. אלה הם המוזיקאי גו
סטב מאהלר, האדריכל וולטר גרופיוס, הצייר גוסטב קלימט, 
מנהל הבורגתיאטר הווינאי מקס בורקהרד, המלחין אלכסנדר 
זמלינצקי. ייתכן שאני טועה בספירה כי הכרתי התערפלה 
מעט כעבור רגעים אחדים. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, עם ישבנים וירכיים 

־עסיסיים וערווה אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות זקו
רות בקצה שדיים מושלמים, כאילו סיים מישהו לינוק מהן.

הבובה אינה המצאה פרוורטית של יהושע סובול או פאולוס 
מנקר, מפני שהיתה במציאות בובה כזאת. הצייר האוסטרי 
אוסקר קוקושקה, שאלמה מאהלר שילחה אותו מחייה אחרי 

־קשר דחוס משגלים, מלווה הערצה הדדית, ומשום כך, מסו
כן מדי עבורה, איבד את איזונו הנפשי. במשך שנים התפלש 
בתוך אובססיית געגועים אליה והעניק לעולם כמה ציורים 
נפלאים של חוסר ישע גברי לצדה של אלמה. הנודע שבהם 
הוא "כלת הרוח", שבו מרחפים גבר ואישה בתוך מצע עלים 
כחולים סגלגלים, במין סופה, ללא אחיזה בכלום, גם לא 
זה בזו, האישה מתרפקת באופן מרוחק, ופני הגבר מופנים 

העו נעלמה. אחרי פרידתם, כשחזר ממלחמת  נקודה  ־אל 
לם הראשונה שבה נפצע, שלח קוקושקה לבונה בובות ציור 
מפורט של אלמה בעירום, עם האף המחודד, המרושע משהו, 
הוא  התפוחים.  והישבנים  הירכיים  וכמובן  הסמיך  השיער 
הסיע את הבובה בכרכרה בעיר דרזדן, לקח אותה לאופרות 
ולקונצרטים, עד שמאס במיצג המגוחך, שהיה גם מין גירוש 
שדים, זימן חברים למסיבה והזמין אותם לעשות בה מעשים. 

הם כרתו בסוף את ראשה והשליכו אותה לפח.
אבל אני בזמרינג, בסצנת הסיום, עוד רגע איאנס. החדר 

־שבו מתרחשת סצנת הלפני סיום של המסע בן שלוש הש
עות וחצי, כולל ארוחת ערב, מכיל כמו שאר החדרים מעט 

עומ האחרים  מתיישב,  ראשון  שמגיע  מי  ישיבה.  ־מקומות 
דים. זה היה הערב השלישי ברציפות שבו התארחתי בהצגה, 
כן, בהחלט הייתי מכושפת קצת, וגם מותשת. האוויר הכלוא 
והטחוב בבית ההחלמה אינו אוויר הרים צלול. לכן התיישבתי 
על חלקת השיש על גבי האח בחדר. עקבתי אחרי קוקושקה, 
שאותו משחק פאולוס מנקר עצמו, שחקן תאטרון וקולנוע 

ובכ נוגע בבובה בערגה  ופרובוקטיבי,  ידוע, מוערך  ־וינאי 
עס. מלטף  (או בוחש ) במיומנות מרשימה את שיער הערווה 

־האפור, מבקש מהמשרתת רייזל לפסק את רגליה של הבו
־בה, רוקד עם שתי הנשים: רייזל מפעילה את הבובה ושלוש

תם מתמזגים. ברגע הבא נכנסה רייזל לבמה בעירום מבויש, 
בגוף מתקפל לשניים, והציעה את עצמה כתחליף לפאנטום 

־האלמה. "כדי שהיא לא תרדוף אותך בחלומותיך יותר ותע
נה ותייסר ותצער אותך. כואב לי לראות אותך סובל". אבל 
קוקושקה שבוי בדמות של אלמה המייסרת אותו והוא דוחה 
את האישה המנחמת. רשמתי לעצמי הערה לזיכרון במחברת 
האדומה שלי כשלפתע שעטו לכיוון האח מאהביה של אלמה, 

־במסיכות זהב ועיניים מושחרות, הבובה בידיהם, ולפני שה
ספקתי לקפוץ מהאח העמידו את הבובה אלמה עלי ושיגלו 
אותה בתנועות אלימות. זה היה המקום שבו הם עושים את זה 

בכל פעם, וסדר צריך להיות, כידוע. תאטר אובר אלס.
ואולי נעשה הכל בכוונה, תאונה ייצוגית כזו, שמדגימה עד 

־כמה מסוגל האירוע שלהם לבטל את הגבולות בין שחקן לצו

־פה? ההדגמה, אין ספק, היתה טוטאלית. ומי יודע, איש לא הת
נצל בפני מעולם, אולי פשוט דהרה רכבת האקסטזה שלהם ולא 
הצליחה לעצור בזמן? לי זה לא היה משנה. לא נהניתי בכלל. 
המכות הכאיבו לי. היה לי מחסור באוויר. הדקות נמשכו כנצח, 

־ייבבתי קלות, הכובע שלי, ברט קטיפה שחור, רטט מתחת לע
גבות הבובה. מהצד יכולתי להבחין רק בגוסטב קלימט, שאותו 
מגלם שחקן שכבר בסצנות קודמות הבהיל אותי בטראנס שלו, 
עם תנועות גוף מעוקלות כמו בציורים של קלימט, משליך את 

אגן ירכיו בהתלהבות אל הבובה, שהיתה כבר אני.
ועם זאת, ממעמקי מצבי הפוסט טראומטי ומתוך גדלות 
נפש מסוימת, אני חוזרת וטוענת ש"אלמה", הצגה שהפכה 
לפולחן בינלאומי, וינה, ברלין, ליסבון, ונציה, לוס אנג'לס, 
ועושה את דרכה לישראל, היא תופעה מרעישה במעברים 

־בין עוצמה אנושית לחולשה, במשחק נפלא בתקריב קולנו
־עי, במורבידיות שחורה, בשמחת החיים, בהרפתקנות, בסי

כון, בהגחכת מיתוס הפאם פאטאל, ובעצם כל מיתוס.

����������������������
1879 נחשבה ליפה בנע־ ־אלמה שינדלר, שנולדה בוינה ב
רות וינה בתחילת המאה ה־20, ימי מלכות בית הבסבורג. מי 

־שפט בתחרות? כנראה גברים מעריצים בעלי כובע צילינ
דר הדומה לארובה, שהזדמנו לבית הוריה, או אלה שצפו בה 

־משוטטת לאט, במקצב הווינאי הנינוח וההדור של לפני מל
חמות העולם. בשמלה מעוטרת סרטים, עם קולר קישוטי על 

־הצוואר, מותניים חנוקים בתוך מחוך, בולעת בהנאה מלכו
תית מבטי הערצה ברחובות וינה הראשיים. ואולי פגשה בהם 

־כשביקרה עם הוריה וחבריהם בבתי הקפה "צנטרל" ו"גרינש
טיידל" עם ספות הקטיפה, הווילונות הזהובים, מנורות נטיפי 
הבדולח, כרכובים מעוטרים ומבחר הטורטים הנימוחים בפה.

ולא רק הם, הרבו לשבת בתחילת  וינה,  אנשי הרוח של 
־המאה בבתי קפה כדי להתדיין בהתרגשות על הצגות תא

טרון שהמידע עליהן תפס כותרות ראשיות. הם התווכחו על 
מיניות?  האדם.  מיניות  על  פרויד  של  החדשות  התאוריות 
איזו נועזות! בוינה החשקנית דיברו רק על ארוטיקה עד שבא 
פרויד. ואולי הזכירו את רב המכר של וינה, הספר "מין ואופי" 

־של הפילוסוף היהודי הצעיר אוטו ויינינגר, שהתאבד. ויינינ
גר אכול השנאה העצמית טען בספרו שהיהדות דומה לנשיות: 

־שתיהן חלשות ודביקות, חסרות זהות, אופי ורצון. האנטיש
מים הווינאים, בינתיים עוד מנומסים יחסית, נהנו מכל מילה. 
ואין ספק שדיברו באותם בתי קפה על "מלך ציון" הגבוה, 

־בעל הזקן השחור, העיתונאי התמהוני תיאודור הרצל, שמד
בר על ציונות, ומי יודע אם לא יזיק ליהודים. שהרי היהודים 
בוינה השאננה והתאוותנית היו כה מעורים בחברה הגבוהה 

־והאינטלקטואלית - חלקם גם המירו את דתם כדי להשת
לב - עד שלא העלו בדעתם אסון מתקרב. "הם היו מאושרים 

־להיות מלאכי שרת בזוהר שמי וינה", כתב סטפן צווייג בספ
רו "העולם של אתמול", באירוניה דקה. היהודים שזהרו בשמי 
וינה היו מוזיקאים כמאהלר וארנולד שנברג, סופרים כארתור 

־שניצלר וצווייג, אנשי תאטרון כמקס ריינהרדט ורבים אח
רים: ציירים, אדריכלים, עיתונאים.

אנטישמית,  היתה  שינדלר־מאהלר־גרופיוס־ורפל,  אלמה 
־אבל נישאה לשני יהודים. למאהלר, שהתנצר כדי לזכות במ

אלמה הדיווה צועקת בהתרסה: "אני 
מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני גאה 

בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח 
שלי צף בים של זרע. הוא ניגר מאוזני, 

מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה 
את רוצה, חייתי חיים מלאים!". היא 

יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא 

גומרת, בקול תרועה

אלמה שינדלר כרווקה מהפנטת, 1900־1901

גוסטב מאהלר, בעלה הראשון  של 
אלמה,  עם בתם מריה 

אלמה מספר 1 עם גוסטב מאהלר. "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי הבית הקטנות שלך, 
ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת שלך", כתב לה כשנודע לו על הרומן שלה עם גרופיוס 
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Alma No. 1 with Gustav Mahler. “My soul, I have kissed your tiny slippers a thousand times, and stood 
at your door filled with burning passion”, he wrote to her when he learned of her affaire with Gropius

Gustav Mahler, Alma’s first husband, 
with their daughter Maria

Alma Schindler as a mesmerising 
young woman, 1900-1901

Alma the diva shouts reprovingly: “I am 
filled with sperm, I am filled with sperm, 
and I’m proud of it. I’m filled to the top 
of my head. My brain swims in a sea of 

sperm. It oozes from my ears, my nostrils, 
leaks from all my orifices … What do you 

want, I have lived a full life!” Ecstatic, 
Alma exits to the courtyard and there, 

on a kind of illuminated glass altar, she 
shouts that she is reaching orgasm.

hurt me. I was short of air. The minutes were like eternity, 
I sobbed quietly, my hat, a black velvet beret, shook un-
der the doll’s rump. To the side I could only see Gustav 
Klimt, played by an actor whose trance in the previous 
scenes had scared me, his arched body movements 
similar to those in Klimt’s paintings, eagerly thrusting his 
pelvis at the doll, which by that time was me.

Yet from the depths of my post-traumatic situation, and 
out of a certain dignity, I again claim that “Alma”, a pro-
duction that has become an international cult show in 
Vienna, Berlin, Lisbon, Venice, Los Angeles, and is now 
on its way to Israel, is a sensational phenomenon in its 
transitions from human greatness to human weakness, 
its wonderful acting achievements with the quality of 
cinematic close-ups, its dark morbidity, its joie de vivre, 
its adventurousness, the risks it takes, its poking fun at 
the femme fatale myth, and in fact, at all and any myths.

Rocking Mahler’s Heart
Alma Schindler, born in 1879, was noted in her native 
Vienna for her beauty at the turn of the century, during the 
Hapsburg reign. Who judged the competition? Apparently 
admiring men in stovepipe hats who visited her parents’ 
home, or those who watched her strolling at the tranquil, 
glorious pre-world war Viennese pace, in a beribboned 
dress, a frilled collar around her neck, hips corset-bound, 
drinking in the admiring glances along Vienna’s main 
streets with false pleasure. Or perhaps she met them 
when, with her parents and their friends, they went to Café 
Central and Griensteidl with their velvet couches, golden 
curtains, crystal chandeliers, ornamented cornices, and 
their selection of mouth-watering tortes.

At the turn of the century Vienna’s men of culture, and 
not only them, frequented cafés to earnestly discuss 
plays that had made headlines. They discussed Freud’s 
new theories on human sexuality. Sexuality? How daring! 
In voluptuary Vienna they spoke only of erotica until the 
advent of Freud. And perhaps they mentioned Vienna’s 
bestseller, Sex and Character, by the young Jewish phi-
losopher Otto Weininger, who took his own life. In his 
book, the self-hate-filled Weininger claimed that Judaism 
resembled femininity: they were both weak and saccha-
rine-sweet, lacked identity, character and will. The Vien-
nese anti-Semites, who were still relatively well mannered, 
loved every word. And there can be no doubt that in 
those same cafés they talked about the tall, black-beard-
ed “King of Zion”, the eccentric journalist Theodor Herzl, 
who spoke about Zionism, and who knew if he wasn’t 
bad for the Jews. For the Jews of complacent and sensual 
Vienna were so involved in intellectual high society - 
some even converted in order to integrate into it - they 
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were unable to even contemplate the approaching cata-
strophe. “They were content to be ministering angels in 
the splendour of the Viennese firmament”, wrote Stefan 
Zweig with thinly veiled irony in his World of Yesterday. 
The Jews that shone in the skies of Vienna were musicians 
like Mahler and Arnold Schoenberg, writers like Arthur 
Schnitzler and Zweig, theatre people like Max Reinhardt 
and many others: painters, architects and journalists.

Although Alma Schindler-Mahler-Gropius-Werfel was an 
anti-Semite, she married two Jews: Mahler, who conver-
ted to Christianity in order to become director of the Vienna 
State Opera, but remained a Jew in Alma’s eyes, and 
writer Franz Werfel, her third husband, with whom she 
lived for almost 30 years. Her second marriage, to archi-
tect Walter Gropius, made her happy by virtue of the Aryan 
purity of the match. If the stories are true, she once 
hurled “your degenerate Jewish seed” at Werfel, and Sobol 
took this furtherand has his Alma say, “What can come of 
your rotten seed?” In the Sobol/Manker event Alma says, 
“I can’t live with them and I can’t live without them’.

Beyond the qualities that photographed so well only in rare 
portraits, Alma apparently carried herself proudly and 
possessed a hypnotic blue gaze. One of the reasons for her 
rare and flattering concentration on an interlocutor was mild 
deafness resulting from jaundice. Her father, who died 
when she was a child, was a famous Austrian landscape 
painter, while her mother gave up a singing career. After 
her father’s death her mother married one of his pupils 
and her salon continued to be frequented by the cultural 
elite of the time. Alma revealed a prominent musical talent; 
she composed lieder and hoped to become a conductor.

Before she met Mahler there were apparently three men 
who were in love with her: the artist Klimt, her teacher the 
composer Zemlinsky, and the theatre director Burckhard. 
The short, bespectacled Mahler, with his open face, was 
19 years her senior. Perhaps Alma imagined how she 
would develop as a musician in his company, but Mahler 
had a different delusion. He wanted a woman who would 
merge with him to such a degree that she would feel his 
music as well as her own. In other words, there is no room 
for two musicians in the same house, he told her, and Alma 
accepted his terms. Her relinquishment of her unique, inti-
mate voice is, of course, a key to understanding her world.

They had two daughters, one of whom, Maria, died of 
diphtheria when she was five, while during that period 
Mahler was diagnosed with heart disease. He was immer-
sed in composing and conducting (the Vienna Philharmonic 
Orchestra and the Vienna State Opera Orchestra), travel-
ling to concerts, sometimes without Alma, and he sent 



שרת מנהל האופרה בוינה, אבל נשאר יהודי בעיניה, ולסופר 
30 שנה. ני־  פרנץ ורפל, בעלה השלישי, שּׁאיתו חיה כמעט

שואיה השניים, לאדריכל וולטר גרופיוס, שימחו אותה בזכות 
הטוהר הארי של הזיווג. בורפל הטיחה פעם את "הזרע היהודי 
המנוון שלך", עד כמה שהמידע מדויק, וסובול עוד החריף את 

־הדיבור ואלמה שלו אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הר
קוב שלך". "אני לא יכולה איתם ואני לא יכולה בלעדיהם", 

אומרת אלמה באירוע של סובול ומנקר.
נדירות,  בתמונות  רק  יפה  שמצטלמים  לנתונים  מעבר 
כחול  והישירה מבט  בגאון  גופה  כנראה את  נשאה  אלמה 

־מהפנט. אחת הסיבות לריכוז הנדיר והמחמיא שלה בבן שי
חתה היתה חירשות קלה שנגרמה ממחלת החצבת. אביה, 

־שנפטר בילדותה, היה צייר נוף אוסטרי מפורסם, ואמה וית
רה על הקריירה שלה כזמרת. לאחר מות אביה נישאה אמה 
של  הרוח  אנשי  את  לארח  המשיך  הבית  וסלון  לתלמידו, 
התקופה. אלמה גילתה כישרון מוזיקלי בולט, כתבה שירים, 

וקיוותה להיות מנצחת.
שפגשה  לפני  בה  מאוהבים  היו  כנראה  גברים  שלושה 

־את מאהלר: הצייר קלימט, המלחין והמורה שלה זמלינצ
קי ומנהל התאטרון הווינאי בורקהרד. מאהלר נמוך הקומה, 
הממושקף, בעל ארשת פנים טובת לב, היה מבוגר ממנה 
19 שנה. אלמה אולי דמיינה לעצמה איך תתפתח כמו־ ־ב

זיקאית בחברתו, אבל למאהלר היתה הזיה אחרת. הוא רצה 
אישה שתתמזג איתו עד כדי כך, שתרגיש שהמוזיקה שלו 
מוזיקאים  לשני  מקום  אין  אחרות:  במילים  שלה.  גם  היא 
בבית אחד, הבהיר לה, ואלמה קיבלה את התנאי. הוויתור על 
קולה האינטימי, הייחודי, הוא כמובן מפתח להבנת עולמה.
־נולדו להם שתי בנות, אחת מהן, מריה, נפטרה מדיפט

ריה בגיל חמש, ובאותה תקופה אובחנה אצל מאהלר מחלת 
־לב. הוא היה שקוע בהלחנה ובניצוח  (התזמורת הפילהרמו
־נית הווינאית והאופרה הווינאית ), נסע לקונצרטים, לפע

מים בלעדי אלמה, ושלח לה דרשות ספרותיות חינוכיות 
נטולות רגש. למשל: "אדם צריך להפיק תמיד את המיטב 
ממה שיש בידו ולהסתגל להתקפי המלנכוליה שלו על ידי 

־כך שיחשוב על האסונות הפוקדים את העולם. לולא נהג
תי כך, הייתי בוכה ונאנח כל הימים וחוזר הביתה רזה כדג 
מלוח". כמה מוזר מצדו של מלחין שעליו אמר מלחין אחר, 
קרל היינץ שטוקהאוזן, שהמוזיקה המופלאה שלו מקיפה את 
כל טווח רגשותיו של בן כדור הארץ, "מן המלאכיים ביותר 
ועד לחייתיים ביותר", ושגם פרויד התפעל מעומק הבנתו 

את תורת הפסיכואנליזה שלו.
מאהלר הבחין במצוקת אשתו המבודדת אך לא זיהה את 

־עוצמת האזעקה. הוא שלח אותה לנוח בבית מרפא בטוב
לבאד על פי המלצת רופא שחשב שהחיים בחברת דמות 
אינטנסיבית כמאהלר מקשים על אלמה. אותו רופא לא ידע 

־שמאהלר סבל מהיעדר אינטנסיביות באזור חלציו. כך לפ
חות טענה אלמה, יחצנית חיי המין שלה, בזיכרונותיה.

בטובלבאד, לבושה חלוק צחור לבן וריחני כנראה, פגשה 
תפי את  ששינה  הגרמני  האדריכל  גרופיוס,  את  ־אלמה 
המצו הפרוסי  מהסגנון  התנער  זמנו.  האדריכלות של  ־שת 

עצע ופנה לצורות הצנועות, לסגנון הנקי והפשוט. גבר יפה 
תואר שעתיד היה לייסד את תנועת הבאוהאוס. לאחר כך וכך 

לילות או ימי אהבה, ופרידה, שלח גרופיוס לאלמה מכתב 
־אהבה שמפציר בה לעזוב את חייה הקודמים. אבל במקום לה

פנות אותו אליה כתב על המעטפה: "לכבוד גוסטב מאהלר". 
־מאהלר המבועת מהגילוי  (עומק הראייה של אמנים עשוי לה
־פוך לעיוורון כשמדובר בקרובים להם ), הלך לפגוש את זי

גמונד פרויד. זה היה מפגש אנליזה מזורז, בן ארבע שעות, 
שתועד באופן חלקי ואיפשר למחברי ספרים על מאהלר או 
אשתו לדמיין אותו, וגם סובול עושה את זה בסצנה משעשעת 
שבה משתמשים קצת ביידיש ומאהלר אומר "שמוק", במקום 

"שוק", ומכאן מתבררים העניינים מיד.
מפרויד חזר מאהלר עם הבנה מסוימת, שאמלל את אשתו 

־כי היה מסוגל לאהוב רק אישה הדומה לאמו המיוסרת והחו
הידרד שבריאותו  בגלל  גם  מדי,  מאוחרת  תובנה  ־לנית. 

רה. בכוחותיו האחרונים אפף מאהלר את אשתו בהצהרות 
אהבה ומחוות מתוקות  (למשל, תעודת זיכוי לרכישת יהלום 
מונחת על מצע ורדים ). הוא השאיר לה פתקים על שולחן 
הלילה שלה: "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי 
הבית הקטנות שלך, ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת 
שלך". המעבר החריף משליטה בה לכניעות ולתלות הגביר 

את געגועיה לגרופיוס.
אלמה נפרדה מגרופיוס, בינתיים, וליוותה את בעלה אל 
מותו. נוח לתאר את המוות באופן פיוטי כשברון לב, ואולי 

זה מה שהיה באמת.
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־ואז נכנס לחייה של האלמנה הצייר האוסטרי אוסקר קוקו

שקה, שהיה צעיר ממנה בשש שנים, והיא הזמינה אותו לביתה 
לצייר את דיוקנה. קוקושקה החושני והנאה, שהאמין בגאונותו 
שעוד לא הוכרה, הרגיש שאלמה מתאהבת בו ממבט ראשון. 
מה שנראה כהתלהבות מן הראי שמשקף לו את מאוהבותו 

־בעצמו, כלומר אלמה בתפקיד מראה, נהפך לאובססיה בג
וונים תאטרליים. הוא מיהר להציע לה נישואים באופן המוזר 
הבא: "העלי לי קורבן והיי אשתי". וגם: "עלייך להציל אותי 
עד שאהיה זה שבאמת יכול לרומם אותך ולא להשפיל אותך". 
מעניין. גברים רגילים מציעים אושר ועושר, אמנים אומרים 

את האמת. ואולי בעיקר אמנים כקוקושקה.
"ויטליות  בשם  כונתה  המינית  שלהיטותו  קוקושקה, 
חייתית", מרד בהצטעצעויות הקישוטיות ההרמוניות של בני 

־תקופתו ובער באמת משל עצמו, ללא עידון. לכן לא הע
־מיד פנים גם כשבא אל אהובתו. הוא נחשב לצייר  (אקספר

סיוניסטי ) שמצייר נפש יותר מאשר גוף ומשחרר את עצמו 
בפולחן היצירה שלו. הסופר הווינאי קרל קראוס אמר עליו 

שכשיש אש, קוקושקה משליך לתוכה את רשת ההצלה.
אלמה, שהיתה מאוהבת בו, לא עמדה כנראה בעוצמות האלה, 

־בהתקפי הקנאה, ברכושנות הגופנית, בעירוב בין החיים לאמ
נות. קוקושקה איים על עוצמתה בקשר. על עמידתה הזקופה, 
על תנוחת הלסת הקשה, הזקורה. כשהרתה ממנו, עשתה הפלה 
וכתבה ביומנה: "הוא גורם לי לאבד את המומנטום שלי... הוא 
עשה אותי חולה - שנים... ועם זאת הוא מענג אותי כל כך, יותר 

־מדי". קוקשקה התגייס לצבא האוסטרי במלחמת העולם הרא
שונה, חיפש את מותו, אבל רק נפצע קשה.

העובדות מספרות שהאמנים שחיו עם 
אלמה פרחו ושגשגו. איך האיצה את 

חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא חסמה 
למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם 

לעבוד. לקוקושקה הבטיחה שתינשא לו 
רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את 

ורפל שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית 
לפני ששכבה איתו

אלמה עם פרנץ ורפל, בעלה השלישי

אלמה מספר 2 עם וולטר גרופיוס. היא מעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית 
הסוציאליסטית שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה 

אלמה עם  וולטר גרופיוס, בעלה 
השני,  ובתם מאנון

אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות ביקר 
בחדר המיטות שלה, כשגרופיוס בעלה 

היה במלחמה. היא היתה בחודש השביעי. 
האיחוד המיני הסוער מדי גרם למחרת 

בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מין אדם 
שהתייסר חודשים אחדים
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שרת מנהל האופרה בוינה, אבל נשאר יהודי בעיניה, ולסופר 
30 שנה. ני־  פרנץ ורפל, בעלה השלישי, שּׁאיתו חיה כמעט

שואיה השניים, לאדריכל וולטר גרופיוס, שימחו אותה בזכות 
הטוהר הארי של הזיווג. בורפל הטיחה פעם את "הזרע היהודי 
המנוון שלך", עד כמה שהמידע מדויק, וסובול עוד החריף את 

־הדיבור ואלמה שלו אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הר
קוב שלך". "אני לא יכולה איתם ואני לא יכולה בלעדיהם", 

אומרת אלמה באירוע של סובול ומנקר.
נדירות,  בתמונות  רק  יפה  שמצטלמים  לנתונים  מעבר 
כחול  והישירה מבט  בגאון  גופה  כנראה את  נשאה  אלמה 

־מהפנט. אחת הסיבות לריכוז הנדיר והמחמיא שלה בבן שי
חתה היתה חירשות קלה שנגרמה ממחלת החצבת. אביה, 

־שנפטר בילדותה, היה צייר נוף אוסטרי מפורסם, ואמה וית
רה על הקריירה שלה כזמרת. לאחר מות אביה נישאה אמה 
של  הרוח  אנשי  את  לארח  המשיך  הבית  וסלון  לתלמידו, 
התקופה. אלמה גילתה כישרון מוזיקלי בולט, כתבה שירים, 

וקיוותה להיות מנצחת.
שפגשה  לפני  בה  מאוהבים  היו  כנראה  גברים  שלושה 

־את מאהלר: הצייר קלימט, המלחין והמורה שלה זמלינצ
קי ומנהל התאטרון הווינאי בורקהרד. מאהלר נמוך הקומה, 
הממושקף, בעל ארשת פנים טובת לב, היה מבוגר ממנה 
19 שנה. אלמה אולי דמיינה לעצמה איך תתפתח כמו־ ־ב

זיקאית בחברתו, אבל למאהלר היתה הזיה אחרת. הוא רצה 
אישה שתתמזג איתו עד כדי כך, שתרגיש שהמוזיקה שלו 
מוזיקאים  לשני  מקום  אין  אחרות:  במילים  שלה.  גם  היא 
בבית אחד, הבהיר לה, ואלמה קיבלה את התנאי. הוויתור על 
קולה האינטימי, הייחודי, הוא כמובן מפתח להבנת עולמה.
־נולדו להם שתי בנות, אחת מהן, מריה, נפטרה מדיפט

ריה בגיל חמש, ובאותה תקופה אובחנה אצל מאהלר מחלת 
־לב. הוא היה שקוע בהלחנה ובניצוח  (התזמורת הפילהרמו
־נית הווינאית והאופרה הווינאית ), נסע לקונצרטים, לפע

מים בלעדי אלמה, ושלח לה דרשות ספרותיות חינוכיות 
נטולות רגש. למשל: "אדם צריך להפיק תמיד את המיטב 
ממה שיש בידו ולהסתגל להתקפי המלנכוליה שלו על ידי 

־כך שיחשוב על האסונות הפוקדים את העולם. לולא נהג
תי כך, הייתי בוכה ונאנח כל הימים וחוזר הביתה רזה כדג 
מלוח". כמה מוזר מצדו של מלחין שעליו אמר מלחין אחר, 
קרל היינץ שטוקהאוזן, שהמוזיקה המופלאה שלו מקיפה את 
כל טווח רגשותיו של בן כדור הארץ, "מן המלאכיים ביותר 
ועד לחייתיים ביותר", ושגם פרויד התפעל מעומק הבנתו 

את תורת הפסיכואנליזה שלו.
מאהלר הבחין במצוקת אשתו המבודדת אך לא זיהה את 

־עוצמת האזעקה. הוא שלח אותה לנוח בבית מרפא בטוב
לבאד על פי המלצת רופא שחשב שהחיים בחברת דמות 
אינטנסיבית כמאהלר מקשים על אלמה. אותו רופא לא ידע 

־שמאהלר סבל מהיעדר אינטנסיביות באזור חלציו. כך לפ
חות טענה אלמה, יחצנית חיי המין שלה, בזיכרונותיה.

בטובלבאד, לבושה חלוק צחור לבן וריחני כנראה, פגשה 
תפי את  ששינה  הגרמני  האדריכל  גרופיוס,  את  ־אלמה 
המצו הפרוסי  מהסגנון  התנער  זמנו.  האדריכלות של  ־שת 

עצע ופנה לצורות הצנועות, לסגנון הנקי והפשוט. גבר יפה 
תואר שעתיד היה לייסד את תנועת הבאוהאוס. לאחר כך וכך 

לילות או ימי אהבה, ופרידה, שלח גרופיוס לאלמה מכתב 
־אהבה שמפציר בה לעזוב את חייה הקודמים. אבל במקום לה

פנות אותו אליה כתב על המעטפה: "לכבוד גוסטב מאהלר". 
־מאהלר המבועת מהגילוי  (עומק הראייה של אמנים עשוי לה
־פוך לעיוורון כשמדובר בקרובים להם ), הלך לפגוש את זי

גמונד פרויד. זה היה מפגש אנליזה מזורז, בן ארבע שעות, 
שתועד באופן חלקי ואיפשר למחברי ספרים על מאהלר או 
אשתו לדמיין אותו, וגם סובול עושה את זה בסצנה משעשעת 
שבה משתמשים קצת ביידיש ומאהלר אומר "שמוק", במקום 

"שוק", ומכאן מתבררים העניינים מיד.
מפרויד חזר מאהלר עם הבנה מסוימת, שאמלל את אשתו 

־כי היה מסוגל לאהוב רק אישה הדומה לאמו המיוסרת והחו
הידרד שבריאותו  בגלל  גם  מדי,  מאוחרת  תובנה  ־לנית. 

רה. בכוחותיו האחרונים אפף מאהלר את אשתו בהצהרות 
אהבה ומחוות מתוקות  (למשל, תעודת זיכוי לרכישת יהלום 
מונחת על מצע ורדים ). הוא השאיר לה פתקים על שולחן 
הלילה שלה: "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי 
הבית הקטנות שלך, ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת 
שלך". המעבר החריף משליטה בה לכניעות ולתלות הגביר 

את געגועיה לגרופיוס.
אלמה נפרדה מגרופיוס, בינתיים, וליוותה את בעלה אל 
מותו. נוח לתאר את המוות באופן פיוטי כשברון לב, ואולי 

זה מה שהיה באמת.
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־ואז נכנס לחייה של האלמנה הצייר האוסטרי אוסקר קוקו

שקה, שהיה צעיר ממנה בשש שנים, והיא הזמינה אותו לביתה 
לצייר את דיוקנה. קוקושקה החושני והנאה, שהאמין בגאונותו 
שעוד לא הוכרה, הרגיש שאלמה מתאהבת בו ממבט ראשון. 
מה שנראה כהתלהבות מן הראי שמשקף לו את מאוהבותו 

־בעצמו, כלומר אלמה בתפקיד מראה, נהפך לאובססיה בג
וונים תאטרליים. הוא מיהר להציע לה נישואים באופן המוזר 
הבא: "העלי לי קורבן והיי אשתי". וגם: "עלייך להציל אותי 
עד שאהיה זה שבאמת יכול לרומם אותך ולא להשפיל אותך". 
מעניין. גברים רגילים מציעים אושר ועושר, אמנים אומרים 

את האמת. ואולי בעיקר אמנים כקוקושקה.
"ויטליות  בשם  כונתה  המינית  שלהיטותו  קוקושקה, 
חייתית", מרד בהצטעצעויות הקישוטיות ההרמוניות של בני 

־תקופתו ובער באמת משל עצמו, ללא עידון. לכן לא הע
־מיד פנים גם כשבא אל אהובתו. הוא נחשב לצייר  (אקספר

סיוניסטי ) שמצייר נפש יותר מאשר גוף ומשחרר את עצמו 
בפולחן היצירה שלו. הסופר הווינאי קרל קראוס אמר עליו 

שכשיש אש, קוקושקה משליך לתוכה את רשת ההצלה.
אלמה, שהיתה מאוהבת בו, לא עמדה כנראה בעוצמות האלה, 

־בהתקפי הקנאה, ברכושנות הגופנית, בעירוב בין החיים לאמ
נות. קוקושקה איים על עוצמתה בקשר. על עמידתה הזקופה, 
על תנוחת הלסת הקשה, הזקורה. כשהרתה ממנו, עשתה הפלה 
וכתבה ביומנה: "הוא גורם לי לאבד את המומנטום שלי... הוא 
עשה אותי חולה - שנים... ועם זאת הוא מענג אותי כל כך, יותר 

־מדי". קוקשקה התגייס לצבא האוסטרי במלחמת העולם הרא
שונה, חיפש את מותו, אבל רק נפצע קשה.

העובדות מספרות שהאמנים שחיו עם 
אלמה פרחו ושגשגו. איך האיצה את 

חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא חסמה 
למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם 

לעבוד. לקוקושקה הבטיחה שתינשא לו 
רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את 

ורפל שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית 
לפני ששכבה איתו

אלמה עם פרנץ ורפל, בעלה השלישי

אלמה מספר 2 עם וולטר גרופיוס. היא מעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית 
הסוציאליסטית שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה 

אלמה עם  וולטר גרופיוס, בעלה 
השני,  ובתם מאנון

אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות ביקר 
בחדר המיטות שלה, כשגרופיוס בעלה 

היה במלחמה. היא היתה בחודש השביעי. 
האיחוד המיני הסוער מדי גרם למחרת 

בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מין אדם 
שהתייסר חודשים אחדים
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Alma No. 2 with Walter Gropius. She had never shown interest in his socialistic architectural revolution, 
which was designed to ease the lot of the masses, for the masses were of no interest to her

Alma with Walter Gropius, her second 
husband, and their daughter Manon

Alma with Franz Werfel, her third husband

The facts say that the artists who lived with 
her blossomed and flourished. How did she 
accelerate their spiritual metabolism? For 

example, she closed her doors in order to 
send them to work. She promised Kokoschka 
she would only marry when he had created 
his masterpiece. She sent Werfel to write a 
daily quota of pages before she would go to 

bed with him

Alma became pregnant by Werfel, 
and one night he visited her bedroom, when 
her husband Gropius was away at the war. 

She was seven months pregnant. Their 
over-stormy sexual union caused her to 
expel a premature baby next morning. 

A kind of human that was tormented for 
several months.

her educational literary sermons devoid of emotion. For 
example, “A person must always make the best of what 
he has and become used to his attacks of melancholia by 
thinking of the disasters befalling the world. Had I not 
behaved in this manner, I would have wept and sighed all 
the time and come home as thin as a salted herring”. 
How odd for a composer about whom one of his fellows, 
Karlheinz Stockhausen, said that his wonderful music 
encompassed the entire gamut of emotions of a man of 
this world, “from the most angelic, to the most bestial”, 
and that Freud, too, was amazed by the depth of his 
knowledge of his psychoanalytical theory.

Mahler noticed his lonely wife’s distress but did not reco-
gnise the force of the warning. On the advice of a doctor 
who thought that living with such an intense character as 
Mahler was difficult for her, he sent her to the spa at Tobel-
bad. The same doctor was unaware that Mahler suffered 
from a lack of intensity in the region of his loins, or so 
Alma, the public relations officer of her own sex life, 
claimed in her memoirs.

At Tobelbad, apparently wearing a pristine white scented 
robe, Alma met Gropius, the German architect who changed 
the architectural thinking of his time. He abandoned the 
ornate Prussian style and turned to more modest forms, 
the clean and simple style. He was a handsome man who 
would establish the Bauhaus movement. After several 
nights, or days, of lovemaking, then parting, Gropius sent 
Alma a love letter begging her to leave her previous life. 
But instead of addressing it to her he wrote on the envelope 
‘To Herr Gustav Mahler’. Mahler, stunned by the revela-
tion (and the depth of artists’ vision is likely to become 
blindness when their nearest and dearest are involved), 
went to see Sigmund Freud. It was an abridged analysis 
session of four hours, which is partially documented and 
enabled authors of books on Mahler or his wife to imagine 
it, and Sobol, too, makes it into an amusing scene in which 
some Yiddish is used, when Mahler says ‘shmock’ instead 
of ‘shock’, and thus matters are immediately clarified.

Mahler returned from his session with Freud with a certain 
insight, which made his wife miserable, because according 
to it he was only capable of loving a woman like his own 
tormented, sick mother, an insight that came too late, 
because his health was deteriorating. With his last remai-
ning strength he enveloped his wife with declarations of 
love and sweet gestures (for example, a credit note for 
the purchase of a diamond nestling in a bed of roses). He 
left notes on her bedside table: “My soul, I have kissed 
your tiny slippers a thousand times”. The sharp transition 
from controlling her to submission and dependence only 
heightened her longing for Gropius.
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Meanwhile, Alma left Gropius and attended her husband 
until his death. It would be easy to describe the death 
poetically as caused by heartbreak, and perhaps that is 
the way it was.

Burnt by Kokoschka’s Fire
Then the Austrian painter Oskar Kokoschka, who was six 
years her junior, came into her life, and she invited him to 
her home to paint her portrait. The sensual, handsome 
Kokoschka, who believed that his genius had not yet 
been recognised, felt that the young widow had fallen in 
love with him at first sight. What seemed to be his enthu-
siasm for the mirror that reflected his self-love, that is, 
Alma as the mirror, became an obsession with theatrical 
hues. He quickly proposed marriage in the strangest 
way: “Offer me a sacrifice and be my wife”, and also, 
“You must save me so I can be the one who will truly 
elevate you, not humiliate you”. Interesting. Normal men 
offer wealth and happiness, artists speak the truth, and 
perhaps artists like Kokoschka in particular.

Kokoschka, whose sexual ardour was described as ‘animal 
vitality’, rebelled against the harmonious decorative re-
finements of his contemporaries and burned with his 
own unadorned truth, and so he never pretended when 
he came to his beloved. He was considered an expres-
sionist artist who painted the soul rather than the body, 
and liberated himself in the ritual of his own creations. 
Viennese writer Karl Kraus said of him that whenever 
there is a fire, Kokoschka throws the safety net into it.

Alma, who was in love with him, could not withstand this 
force, the fits of jealousy, the physical possessiveness, 
the intermingling of life and art. With their relationship 
Kokoschka threatened her power, her upright posture, 
the shape of her rigid, upturned jaw. When she became 
pregnant by him she wrote in her diary: “He causes me 
to lose my momentum... he made me ill - for years... and 
yet he gives me so much pleasure, too much”. In the First 
World War Kokoschka enlisted in the Austrian army, 
sought his death but was only badly wounded.

In her search for a worthy husband Alma remembered 
Gropius, even though she had never shown interest in his 
socialistic architectural revolution, which was designed to 
ease the lot of the masses, for the masses were of no inter-
est to her. According to her diary, she wept for days and 
nights in Berlin until her intended husband fell in love with 
her again. It seems that Alma was not chosen, but chose.

Gropius spent most of their marriage at the front, they had 
a daughter named Manon (who died of polio at 18), and 
Alma felt neglected. The stormy passion of the Kokoschka 



בחיפושיה אחרי בעל נאות נזכרה אלמה בגרופיוס, למרות 
שמעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית הסוציאליסטית 
שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה. 
־היא בכתה ימים ולילות בברלין, על פי דיווחיה ביומנה, עד שה
בעל המיועד התאהב בה שוב. מתברר שאלמה בחרה, לא נבחרה.

את רוב ימי הנישואים העביר גרופיוס בחזית, נולדה להם בת 
בשם מאנון  (שנפטרה משיתוק ילדים כשמלאו לה 18 ), ואלמה 
הרגישה זנוחה. סערות היצרים של ימי קוקושקה היו רחוקות מדי, 
עד שנקרה בדרכה בבית ידידים הסופר והמשורר היהודי השמנמן 
פרנץ ורפל, יליד פראג ובן חוגו של קפקא, וחייה קיבלו תפנית 
מפלצתית. אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות שעל שכמותם 
־אומרים לילות זוועה, ביקר ורפל בחדר המיטות שלה, בבית בז
־מרינג, כשגרופיוס בעלה היה במלחמה. אלמה היתה בחודש הש
־ביעי. בחדר התחתון ישנו הבנות אנה ומאנון. האיחוד המיני הסו

ער מדי גרם למחרת בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מרטין היה 
שמו כל עוד חי. מין אדם שהתייסר חודשים אחדים, הגולגולת 
שלו נוקבה כמה פעמים בניסיון להציל אותו, וכנראה שהיה גם 
חולה במחלת ההזדקנות המואצת, פרוגריה. פג קשיש שהופלץ. 
טראומת הפג מרטין רודפת את הצופים בכל מיני צורות במהלך 

המסע התאטרוני שראיתי בזמרינג, שמיד נחזור אליו.
אלמה וורפל, שהיה צעיר ממנה ב־11 שנה, חיו יחד עד 
45', ואלמה היא זו שיזמה את בריחתם לארצות הב־ ־מותו ב

רית עם עליית הנאצים. בתקופתה כתב את יצירת המופת 
40 הימים של מוסה דאג" ויצי־ "שלו על השואה הארמנית 

רות אחרות כמובן, וזכה בכמה פרסים. הוא נפטר מהתקף 
לב, היא חיה עד גיל 85 מוקפת תמונות ומזכרות של אהוביה 
37 כשא־   (היו גברים נוספים, ביניהם ביולוג וגם תאולוג בן
למה היתה בת 53 ). בשנותיה האחרונות נהנתה מתמלוגי 

־היצירות של מאהלר, שלא העריכה כמוזיקאי, שהפך למ
לחין פופולרי בין השאר בזכות המנצח ליאונרד ברנשטיין. 

־היא לא סבלה ממחסור אי פעם, היו לה בתים בונציה, בזמ
רינג  (לא התקרבתי לבית שכן הוזהרתי שלדיירים הנוכחיים 

בו נמאס לראות מציצנים ), בוינה, בדרום אוסטריה ועוד.
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מה היה כוח המשיכה של אלמה? מהו כוח משיכה בכלל? 

־הו, אם רק היינו יודעים משהו על התכונה הזאת, היינו מתא
מנים. אמרו שחום גופה היה גבוה בחצי מעלה מאדם רגיל. 
ואולי היה זה ריח גוף מסוים? יש גבר וינאי, שסובול ומנקר 
פגשו אך שמו פרח מראשם, שגדל בבית יתומים. יום אחד, 
כשהיה בן 12, הטילו עליו להגיש זר פרחים לאלמה מאהלר 
שבאה לביקור. אלמה בת ה־53 קברה את פניו בין שדיה, 

־איברו הזדקר, ומאז הוטל בו כישוף. הוא אוסף פריטים שק
שורים בה, ואינו מפסיק לחשוב עליה. סובול הכניס אותו 
לאירוע האמנותי "אלמה" והעניק לו את השם אלמניאק. 
"לא התאהבנו באלמה, אבל פיתחנו קצת ריספקט", אמר 
לי פאולוס מנקר באחת משיחותינו. ובאמת אין מה לחפש 
עמדה מוסרית באירוע "אלמה". מדובר בגרוטסקה שמאירה 

את החיים מצד הכיעור היפהפה שבהם, לא מצד המוסר.
אנחנו רשאים כמובן לטעון שאלמה היתה מניפולטיבית ולא 
מוסרית, תכונות המתפקדות כשיקוי אהבה כשמדובר בגברים 
מסוימים, אבל העובדות מספרות שהאמנים שחיו איתה פרחו 
ושגשגו. איך האיצה את חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא 
חסמה למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם לעבוד. לקוקושקה 
הבטיחה שתינשא רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את ורפל 

שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית לפני ששכבה איתו.
אלמה, יש להניח, שתלה זרעי הערצה בגינת היחסים שלה, 
עדרה את ערוגת האגו, ליטפה את הצמחייה בגוף מתמסר. 
אולי ידעה את סוד המינון הנכון בין התמסרות להימנעות, 
בין נתינה לא קורבנית ובין שמירת גבולות, אם כך היה, היא 
היתה גאונית הראויה לכל הגאונים שלה. ועם זאת שתתה 
רוב חייה הבוגרים בנדיקטין, ליקר על בסיס ברנדי וצמחים 

־צרפתיים, עד כדי התמכרות כנראה, מה שמעיד על מצו
־קה, אולי על אותה ריקות שנפערה בה מאותו יום שבו וית

רה על הקול שלה כאמנית. אחד המונולוגים היפים באירוע 
זה על איבוד הקול שלה: "היה לי קול, קול  "אלמה" הוא 
עדין ורך, היה לי קול ששר בתוכי... אבל אני את הקול שלי 
לא שמרתי... עד היום הקול שלי חנוק בתוכי, שבור, קרוע, 
מרוסק. אם אפתח את הפה, אם פעם אחת אפתח את הפה, 
תצא ממנו צעקה שהעולם לא שמע. צעקה של אישה, של 
מיליוני נשים שגברים חלשים ומפוחדים החניקו את קולן". 
ומה אומרת לנו העובדה שהגברים האמנים בחיי אלמה היו 

הומניסטים במיוחד? האופן שבו ביטא מאהלר את יצר ההרס 
־האנושי, הדמוקרטיות הסוציאליסטית של גרופיוס, הבעי

כמו  חיים  לטובת  הקישוטית  בהרמוניה  קוקושקה  של  טה 
שם, במערומיהם, ההתמסרות של ורפל לחשיפת גורלם של 
ארמנים שהושמדו על ידי הטורקים. בחירותיה של אלמה 

בגברים כאלה עשויות לדבר בעדה. ואולי לא.
־"אלמה" של סובול ומנקר הוא כנראה האירוע האחרון שי

ספק פתרונות לחידות. זהו מסע של אפשרויות. מה ששומעים 
ורואים בחדר אחד על אלמה עשוי להתהפך בביקור בחדר 
אחר. אולי לכן שבים אנשים לראות את ההצגה שוב ושוב, 

־ראיתי אותם מתייצבים בדלפק המלון "פאנהאנס", פאר זמ
־רינג בימיה הטובים, עם תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצ

ל'אלמה'!".  באנו  "אנחנו  הקבלה:  לפקידת  גאה  ארוטי  ליל 
פסיכיאטר וינאי אחד היה באירוע שמונה פעמים, והוא לא 
היחיד. יש ל"אלמה" צופה מיתולוגי אחד, מאוסטריה, שצבר 

73 ביקורים בהצגה. מיתוס הוא בהחלט מגיפה.
ארבע שחקניות משחקות את אלמה בו זמנית בכל ערב. 
שלוש אלמות זהות בלבושן, שמגלמות אותה בין גיל 20 ל־
50, ואלמה קשישה, דיווה, רוח רפאים בת 128 שנה, שפות־
חת וסוגרת את האירוע, שהוא בעצם מין חגיגת יום הולדת 
לאלמה. אף אחת מהשחקניות הצעירות לא נראית כמו פאם 

־פאטאל, ובכוונה הלביש אותן מנקר  (והתפאורנית המלבי
שה נינה באל ) בשמלה עלובה מכותנה, עם פסים כחולים, 
כך שאנחנו  בנאליות,  מרוב  בתודעה  בכלל  נתפשת  שלא 

השחקנית שמ עם  החשוף.  השחקנית  גרעין  עם  ־נשארים 
שחקת את אלמה קרוב אלינו, וחושפת את העוצמות שלה 

כשחקנית. וגם כל פצעון על פניה.
־המשחק מסוכן לכולם. השחקנים חייבים להילחם על תשו

מת הלב שלנו, שלא נברח לחדר אחר. גם אנחנו מסתכנים. 
האם נכנסנו לחדר הנכון, או אולי לברוח? מה שלא יהיה, לאן 
שלא ניכנס, תמיד תהיה לנו חוויה של פלישה אקראית לתוך 

־חיי אדם ברגעים מסוימים, והאירועים יוצרים תמונה שמתר
חשת בתוך זמן נפשי. מעניין ואמיתי יותר מהזמן השעוני.

וגם  קזינו של מהמרים,  מין  בבת אחת  הוא  כך ש"אלמה" 
מסע שוטטות באינטרנט עם חופש בחירה להחליף מקור מידע, 
וגם קרנבל שבו מפרים את הסדר הטוב, מתחפשים, מחליפים 
זהויות  (אלמניאק, דווקא המניאק הזה, מחליף חליפה ושפת גוף 
והופך לפרויד, למשל ). במסדרונות שבין חדרי בניין מסתובבים 
אנשים צעירים המרוכזים באוזנייה הצמודה לאוזן שלהם שהיא 

־אולי גם מיקרופון, מתזמנים את אירועי החדרים השונים, מע
בירים מסרים לשחקנים, להאט או להאיץ, כך שכל הקהל ייצא 
יחד מכל החדרים ללוויה של מאהלר, עם הלפידים והאש, בחצר 
הבניין, ואחר כך ניכנס כולנו לסעודת ההבראה. כך גם נזרום 

יחד בסוף הערב לסצנת הסיום, מכל חדרים, כמעט יחד.
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על הטיול בהצגה הזאת אני יכולה לדווח רק באופן לא 

־מסודר. היו פעמים שבהן התכוונתי ללכת אחרי אחת האל
מות, אבל תעיתי ביער האורחים המתרוצצים, בתוכם גם 
נכים על קביים שדידו בעוז, כמו צליינים בדרכם אל האור.
הסק הצעירה  כך:  לעצמי  מיינתי  האלמות  שלוש  ־את 

סית עם האף המחודד והשיער השחור, הצעירה הבלונדינית 
 (שמדברת אגב אנגלית ולא גרמנית ) שהיא שחקנית בעלת 

האונס שלי אירע בסצנת הסיום, סצנת 
האורגיה של אלמה והגברים של 
חייה. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, 
עם ישבנים וירכיים עסיסיים וערווה 
אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות 
זקורות בקצה שדיים מושלמים, כאילו 
סיים מישהו לינוק מהן

אוסקר קוקושקה, המאהב העוצמתי

אוסקר קוקושקה, "הנאהבים", 1913. הרומן בין 
אלמה לקוקושקה עולה על הבד

הבובה בדמותה של אלמה שמככבת בסצנת הסיום של 
האירוע. עוד רגע תהפוך לקורבן

אנשים באים לראות את ההצגה שוב 
ושוב, מתייצבים בדלפק המלון עם 
תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצליל 
ארוטי גאה לפקידת הקבלה: "אנחנו 
באנו ל'אלמה'!". פסיכיאטר וינאי אחד 
היה באירוע שמונה פעמים, ויש צופה 
מיתולוגי אחד שצבר 73 ביקורים בהצגה
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בחיפושיה אחרי בעל נאות נזכרה אלמה בגרופיוס, למרות 
שמעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית הסוציאליסטית 
שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה. 
־היא בכתה ימים ולילות בברלין, על פי דיווחיה ביומנה, עד שה
בעל המיועד התאהב בה שוב. מתברר שאלמה בחרה, לא נבחרה.

את רוב ימי הנישואים העביר גרופיוס בחזית, נולדה להם בת 
בשם מאנון  (שנפטרה משיתוק ילדים כשמלאו לה 18 ), ואלמה 
הרגישה זנוחה. סערות היצרים של ימי קוקושקה היו רחוקות מדי, 
עד שנקרה בדרכה בבית ידידים הסופר והמשורר היהודי השמנמן 
פרנץ ורפל, יליד פראג ובן חוגו של קפקא, וחייה קיבלו תפנית 
מפלצתית. אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות שעל שכמותם 
־אומרים לילות זוועה, ביקר ורפל בחדר המיטות שלה, בבית בז
־מרינג, כשגרופיוס בעלה היה במלחמה. אלמה היתה בחודש הש
־ביעי. בחדר התחתון ישנו הבנות אנה ומאנון. האיחוד המיני הסו

ער מדי גרם למחרת בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מרטין היה 
שמו כל עוד חי. מין אדם שהתייסר חודשים אחדים, הגולגולת 
שלו נוקבה כמה פעמים בניסיון להציל אותו, וכנראה שהיה גם 
חולה במחלת ההזדקנות המואצת, פרוגריה. פג קשיש שהופלץ. 
טראומת הפג מרטין רודפת את הצופים בכל מיני צורות במהלך 

המסע התאטרוני שראיתי בזמרינג, שמיד נחזור אליו.
אלמה וורפל, שהיה צעיר ממנה ב־11 שנה, חיו יחד עד 
45', ואלמה היא זו שיזמה את בריחתם לארצות הב־ ־מותו ב

רית עם עליית הנאצים. בתקופתה כתב את יצירת המופת 
40 הימים של מוסה דאג" ויצי־ "שלו על השואה הארמנית 

רות אחרות כמובן, וזכה בכמה פרסים. הוא נפטר מהתקף 
לב, היא חיה עד גיל 85 מוקפת תמונות ומזכרות של אהוביה 
37 כשא־   (היו גברים נוספים, ביניהם ביולוג וגם תאולוג בן
למה היתה בת 53 ). בשנותיה האחרונות נהנתה מתמלוגי 

־היצירות של מאהלר, שלא העריכה כמוזיקאי, שהפך למ
לחין פופולרי בין השאר בזכות המנצח ליאונרד ברנשטיין. 

־היא לא סבלה ממחסור אי פעם, היו לה בתים בונציה, בזמ
רינג  (לא התקרבתי לבית שכן הוזהרתי שלדיירים הנוכחיים 

בו נמאס לראות מציצנים ), בוינה, בדרום אוסטריה ועוד.

�����������������������
מה היה כוח המשיכה של אלמה? מהו כוח משיכה בכלל? 

־הו, אם רק היינו יודעים משהו על התכונה הזאת, היינו מתא
מנים. אמרו שחום גופה היה גבוה בחצי מעלה מאדם רגיל. 
ואולי היה זה ריח גוף מסוים? יש גבר וינאי, שסובול ומנקר 
פגשו אך שמו פרח מראשם, שגדל בבית יתומים. יום אחד, 
כשהיה בן 12, הטילו עליו להגיש זר פרחים לאלמה מאהלר 
שבאה לביקור. אלמה בת ה־53 קברה את פניו בין שדיה, 

־איברו הזדקר, ומאז הוטל בו כישוף. הוא אוסף פריטים שק
שורים בה, ואינו מפסיק לחשוב עליה. סובול הכניס אותו 
לאירוע האמנותי "אלמה" והעניק לו את השם אלמניאק. 
"לא התאהבנו באלמה, אבל פיתחנו קצת ריספקט", אמר 
לי פאולוס מנקר באחת משיחותינו. ובאמת אין מה לחפש 
עמדה מוסרית באירוע "אלמה". מדובר בגרוטסקה שמאירה 

את החיים מצד הכיעור היפהפה שבהם, לא מצד המוסר.
אנחנו רשאים כמובן לטעון שאלמה היתה מניפולטיבית ולא 
מוסרית, תכונות המתפקדות כשיקוי אהבה כשמדובר בגברים 
מסוימים, אבל העובדות מספרות שהאמנים שחיו איתה פרחו 
ושגשגו. איך האיצה את חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא 
חסמה למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם לעבוד. לקוקושקה 
הבטיחה שתינשא רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את ורפל 

שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית לפני ששכבה איתו.
אלמה, יש להניח, שתלה זרעי הערצה בגינת היחסים שלה, 
עדרה את ערוגת האגו, ליטפה את הצמחייה בגוף מתמסר. 
אולי ידעה את סוד המינון הנכון בין התמסרות להימנעות, 
בין נתינה לא קורבנית ובין שמירת גבולות, אם כך היה, היא 
היתה גאונית הראויה לכל הגאונים שלה. ועם זאת שתתה 
רוב חייה הבוגרים בנדיקטין, ליקר על בסיס ברנדי וצמחים 

־צרפתיים, עד כדי התמכרות כנראה, מה שמעיד על מצו
־קה, אולי על אותה ריקות שנפערה בה מאותו יום שבו וית

רה על הקול שלה כאמנית. אחד המונולוגים היפים באירוע 
זה על איבוד הקול שלה: "היה לי קול, קול  "אלמה" הוא 
עדין ורך, היה לי קול ששר בתוכי... אבל אני את הקול שלי 
לא שמרתי... עד היום הקול שלי חנוק בתוכי, שבור, קרוע, 
מרוסק. אם אפתח את הפה, אם פעם אחת אפתח את הפה, 
תצא ממנו צעקה שהעולם לא שמע. צעקה של אישה, של 
מיליוני נשים שגברים חלשים ומפוחדים החניקו את קולן". 
ומה אומרת לנו העובדה שהגברים האמנים בחיי אלמה היו 

הומניסטים במיוחד? האופן שבו ביטא מאהלר את יצר ההרס 
־האנושי, הדמוקרטיות הסוציאליסטית של גרופיוס, הבעי

כמו  חיים  לטובת  הקישוטית  בהרמוניה  קוקושקה  של  טה 
שם, במערומיהם, ההתמסרות של ורפל לחשיפת גורלם של 
ארמנים שהושמדו על ידי הטורקים. בחירותיה של אלמה 

בגברים כאלה עשויות לדבר בעדה. ואולי לא.
־"אלמה" של סובול ומנקר הוא כנראה האירוע האחרון שי

ספק פתרונות לחידות. זהו מסע של אפשרויות. מה ששומעים 
ורואים בחדר אחד על אלמה עשוי להתהפך בביקור בחדר 
אחר. אולי לכן שבים אנשים לראות את ההצגה שוב ושוב, 

־ראיתי אותם מתייצבים בדלפק המלון "פאנהאנס", פאר זמ
־רינג בימיה הטובים, עם תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצ

ל'אלמה'!".  באנו  "אנחנו  הקבלה:  לפקידת  גאה  ארוטי  ליל 
פסיכיאטר וינאי אחד היה באירוע שמונה פעמים, והוא לא 
היחיד. יש ל"אלמה" צופה מיתולוגי אחד, מאוסטריה, שצבר 

73 ביקורים בהצגה. מיתוס הוא בהחלט מגיפה.
ארבע שחקניות משחקות את אלמה בו זמנית בכל ערב. 
שלוש אלמות זהות בלבושן, שמגלמות אותה בין גיל 20 ל־
50, ואלמה קשישה, דיווה, רוח רפאים בת 128 שנה, שפות־
חת וסוגרת את האירוע, שהוא בעצם מין חגיגת יום הולדת 
לאלמה. אף אחת מהשחקניות הצעירות לא נראית כמו פאם 

־פאטאל, ובכוונה הלביש אותן מנקר  (והתפאורנית המלבי
שה נינה באל ) בשמלה עלובה מכותנה, עם פסים כחולים, 
כך שאנחנו  בנאליות,  מרוב  בתודעה  בכלל  נתפשת  שלא 

השחקנית שמ עם  החשוף.  השחקנית  גרעין  עם  ־נשארים 
שחקת את אלמה קרוב אלינו, וחושפת את העוצמות שלה 

כשחקנית. וגם כל פצעון על פניה.
־המשחק מסוכן לכולם. השחקנים חייבים להילחם על תשו

מת הלב שלנו, שלא נברח לחדר אחר. גם אנחנו מסתכנים. 
האם נכנסנו לחדר הנכון, או אולי לברוח? מה שלא יהיה, לאן 
שלא ניכנס, תמיד תהיה לנו חוויה של פלישה אקראית לתוך 

־חיי אדם ברגעים מסוימים, והאירועים יוצרים תמונה שמתר
חשת בתוך זמן נפשי. מעניין ואמיתי יותר מהזמן השעוני.

וגם  קזינו של מהמרים,  מין  בבת אחת  הוא  כך ש"אלמה" 
מסע שוטטות באינטרנט עם חופש בחירה להחליף מקור מידע, 
וגם קרנבל שבו מפרים את הסדר הטוב, מתחפשים, מחליפים 
זהויות  (אלמניאק, דווקא המניאק הזה, מחליף חליפה ושפת גוף 
והופך לפרויד, למשל ). במסדרונות שבין חדרי בניין מסתובבים 
אנשים צעירים המרוכזים באוזנייה הצמודה לאוזן שלהם שהיא 

־אולי גם מיקרופון, מתזמנים את אירועי החדרים השונים, מע
בירים מסרים לשחקנים, להאט או להאיץ, כך שכל הקהל ייצא 
יחד מכל החדרים ללוויה של מאהלר, עם הלפידים והאש, בחצר 
הבניין, ואחר כך ניכנס כולנו לסעודת ההבראה. כך גם נזרום 

יחד בסוף הערב לסצנת הסיום, מכל חדרים, כמעט יחד.
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על הטיול בהצגה הזאת אני יכולה לדווח רק באופן לא 

־מסודר. היו פעמים שבהן התכוונתי ללכת אחרי אחת האל
מות, אבל תעיתי ביער האורחים המתרוצצים, בתוכם גם 
נכים על קביים שדידו בעוז, כמו צליינים בדרכם אל האור.
הסק הצעירה  כך:  לעצמי  מיינתי  האלמות  שלוש  ־את 

סית עם האף המחודד והשיער השחור, הצעירה הבלונדינית 
 (שמדברת אגב אנגלית ולא גרמנית ) שהיא שחקנית בעלת 

האונס שלי אירע בסצנת הסיום, סצנת 
האורגיה של אלמה והגברים של 
חייה. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, 
עם ישבנים וירכיים עסיסיים וערווה 
אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות 
זקורות בקצה שדיים מושלמים, כאילו 
סיים מישהו לינוק מהן

אוסקר קוקושקה, המאהב העוצמתי

אוסקר קוקושקה, "הנאהבים", 1913. הרומן בין 
אלמה לקוקושקה עולה על הבד

הבובה בדמותה של אלמה שמככבת בסצנת הסיום של 
האירוע. עוד רגע תהפוך לקורבן

אנשים באים לראות את ההצגה שוב 
ושוב, מתייצבים בדלפק המלון עם 
תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצליל 
ארוטי גאה לפקידת הקבלה: "אנחנו 
באנו ל'אלמה'!". פסיכיאטר וינאי אחד 
היה באירוע שמונה פעמים, ויש צופה 
מיתולוגי אחד שצבר 73 ביקורים בהצגה
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Oskar Kokoschka, the intense lover

Oskar Kokoschka, “Lovers”, 1913. Alma and 
Kokoschka’s love affaire on canvas

My rape took place in the closing scene, 
the orgiastic scene of Alma and the men 
in her life. The figure they are abusing is a 
life-sized effigy of Alma, with full buttocks 
and thighs, a pudenda thick with greying 
hair, and erect red nipples on perfect breasts, 
looking as though someone had just finished 
suckling on them.

People keep coming to see it again and 
again, queuing up in the hotel carrying 
a small overnight bag, addressing the 
receptionist in a proud, erotic tone of voice, 
“We’ve come for ‘Alma’!” One Viennese 
psychiatrist has seen it eight times, and one 
legendary spectator has logged 73 visits to 
the show.

Maariv Weekly

me... But I did not protect my voice... To this day my voice 
is choked inside me, broken, torn, shattered. If I open my 
mouth, if I once should open my mouth, a cry will emerge 
from it such as the world has never heard. The cry of a 
woman, of millions of women whose voice has been stifled 
by weak men.” And what does the fact that the male 
artists in Alma’s life were particularly humanistic tell us? 
The way in which Mahler expressed the human instinct 
for destruction; Gropius’ social democracy; Kokoschka’s 
rebelling at decorative harmony in favour of life as it is, in all 
its nakedness; and Werfel’s dedication to exposing the fate 
of the Armenians annihilated by the Turks. Alma’s choice 
of men like them speaks for itself. Or perhaps it doesn’t.

Sobol and Manker’s “Alma” is probably the last event 
that will provide answers to these enigmas. It is a journey 
of possibilities. What you see and hear about Alma in one 
room may be turned upside down in the next. Perhaps 
this is why people keep coming to see it again and again. 
I saw them queuing up in the Panhans Hotel in Semmering, 
a memento of the splendour of the good old days, carry-
ing a small overnight bag, addressing the receptionist in 
a proud, erotic tone of voice, “We’ve come for ‘Alma’!” 
One Viennese psychiatrist has seen it eight times, and 
he’s not the only one. One legendary Austrian has logged 
73 visits to the show. A myth that has definitely become 
an epidemic.

Each evening four actresses simultaneously play the role 
of Alma. Three Almas, in identical costume, who play her 
between the ages of 20 and 50, and the aged Alma, a 
diva, a 128-year-old ghost, who opens and closes the 
event, which is actually a kind of birthday party for Alma. 
None of the younger actresses looks like a femme fatale, 
and Manker (and costume designer Nina Ball) has inten-
tionally dressed them in a simple, blue striped cotton 
dress, which is so banal as not to be perceived in the 
consciousness, so that we remain with the core of the 
exposed actress, with the actress playing Alma close to 
us, revealing all her dramatic power. And also every mark 
on her face.

The acting is dangerous for everybody. The actors have 
to fight for our attention to stop us running to another 
room. We, too, take risks. Have we come into the right 
room, or should we perhaps leave? But wherever you go 
you will always experience a random incursion into the 
heart of a human life at crucial moments, and the chain 
of events creates a scene taking place in psychic time, 
more real and fascinating than time itself.

At one and the same time “Alma’ is a casino, surfing the 
Internet with the freedom of choice to change your 
source of information, and also a carnival in which order 
is disrupted, people dress up and change identities (Al-
maniac, yes, that maniac, changes costume and body 
language and becomes Sigmund Freud, for example). In 
the corridors connecting the rooms, young people are 
focused on their earpieces, which are perhaps also mi-
crophones, timing the events in the different rooms, tell-
ing the actors to either slow down or go faster, so that 
each audience will leave all the rooms together for Mahl-
er’s funeral, with its torches and fire, in the courtyard, 
and then re-enter the building for his wake. Thus, at the 
end of the evening, the audiences will flow from all the 
rooms for the final scene, virtually together.

So Afraid of Weakness
I can only report fragmentarily on this tour of the play. 
There were occasions when I intended following one of the 
Almas, but lost my way in the forest of milling guests, 
some even hobbling bravely on crutches, like pilgrims on 
their way to the light.

I categorized the three Almas thus: the sharp-nosed sexy 
one with the black hair, the young blonde one (who, inci-
dentally, speaks English, not German) who is a tremen-
dously powerful actress capable of changing her form: 
very young, aging, or a leather-clad lesbian. And the third 
Alma, mature, red-haired, who played Otto Weininger’s 

days was far too distant, until at the home of friends she 
met the portly Jewish writer Franz Werfel, a native of Prague 
and member of Kafka’s coterie, and her life underwent a 
monstrous turnabout. Alma became pregnant by Werfel, 
and on one of those nights generally termed ‘horrifying’, 
he visited her bedroom in the Semmering house, when her 
husband Gropius was away at the war. Alma was seven 
months pregnant. In the room below slept her daughters, 
Anna and Manon. Their over-stormy sexual union caused 
her to expel a premature baby next morning. Martin was 
his name for the ten short months of his life. He was a kind 
of human that was tormented for several months, holes 
were bored into his skull in attempts to save him, and he 
apparently suffered from progeria, a premature, monstrous 
old man. The trauma of Martin pursues the audience in 
numerous forms throughout the theatrical journey I saw 
at Semmering, to which we shall return shortly.

Alma and Werfel, who was 11 years younger than her, 
lived together until his death in 1945, and it was Alma 
who initiated their flight to the United States with the rise 
of Nazism. It was during their life together that he wrote 
his masterpiece about the Armenian holocaust, The Forty 
Days of Musa Dagh, and other works, for which he won 
several awards. He died of a heart attack; she lived to 
age 85, surrounded by pictures and mementoes of her 
lovers (there were other men, too, among them a biologist, 
and a theologian who was 37 when Alma was 53). In her 
last years she enjoyed the royalties from Mahler’s works, 
whom she had not appreciated as a musician, and who 
became popular, inter alia, thanks to Maestro Leonard 
Bernstein. She never suffered neediness; she had homes 
in Venice, Semmering (which I never went to as I had been 
warned that the present occupants were sick and tired of 
Peeping Toms), Vienna, Southern Austria, and more.

Bewitching All Who See Her
What was Alma’s power of attraction? What is attraction? 
Oh, if only we knew something of this attribute we would 
practice it. It was said that her body temperature was 
half a degree higher than that of a normal person. Perhaps 
it was a certain body scent? There is a Viennese man 
who Sobol and Manker met, but whose name they have 
forgotten, who grew up in an orphanage. When he was 
twelve he was given the task of presenting a bouquet to 
Alma Mahler who had come for a visit. The 53-year-old 
Alma buried the boy’s head between her breasts, he got an 
erection, and since then has been bewitched. He collects 
items associated with her and does not stop thinking 
about her. Sobol put him into “Alma” under the name of 
‘Almaniac’. “We did not fall in love with Alma, but we did 
develop a little respect,” Paulus Manker said in one of our 
conversations. And indeed, there is no point in looking for 
a moral stance in “Alma”. It is grotesquerie that illumi-
nates life from its beautiful ugly side, not the moral one.

We are, of course, entitled to argue that Alma was mani-
pulative and immoral, attributes that act as a love potion 
on certain men, but the facts say that the artists who 
lived with her blossomed and flourished. How did she 
accelerate their spiritual metabolism? For example, she 
closed her doors in order to send them to work. She 
promised Kokoschka she would only marry when he had 
created his masterpiece. She sent Werfel to write a daily 
quota of pages before she would go to bed with him.

It may be assumed that Alma planted seeds of admiration 
in the garden of her relationships, hoed the ego bed, and 
stroked the plants with a surrendering body. Perhaps she 
knew the secret of the correct measure of surrender and 
abstinence, of giving without being a victim and main-
taining boundaries, and that being so, she was a genius 
worthy of all her geniuses. And yet throughout her life 
she drank Benedictine, a liqueur based on brandy and 
French herbs, apparently to the point of addiction, which 
attests to distress, perhaps as a consequence of the gap-
ing emptiness in her life from the day she gave up her 
voice as an artist. One of “Alma’s” most beautiful mono-
logues is the one on losing her voice: “I had a voice, a 
soft and delicate voice, I had a voice than sang within 



עוצמה שיכולה להחליף צורות: צעירה מאוד, מזדקנת, או 
האד הבשלה,  השלישית,  ואלמה  עור.  בתלבושת  ־לסבית 

מונית, ששיחקה את הכפיל של אוטו ויינינגר במחזה של 
סובול "הלילה האחרון של אוטו ויינינגר"  (שנקרא בארץ 

"נפש יהודי" ) כשהועלתה ב־89' בוינה.
בערב הראשון מצאתי את עצמי באחת התמונות המרגשות 
של האירוע. הייתי בתוך חדר עם מיטת נערה, עריסת עץ 

־קטנה עם דובונים ושיחים קמלים בתוך עציצים. אלמה הש
־לישית, הבשלה, שיחקה את הבת של אלמה, אנה. אנה הת

וודתה בפני בעלה השלישי של אמה, פרנץ ורפל, ששמעה את 
קולות הלילה שבו שכב עם אמא שלה עד שהתינוק מרטין 
נפלט מהרחם של אלמה. "אתה באמת הענקת לי את החופש 
14", אומרת לו אנה בת ה־40 בערך, יוש־  שלי כשהייתי בת

בת על המיטה כמו ילדה. היא מתכוונת לזה שבאותו לילה 
הבינה שמותר לה לא לאהוב את אמה ושקיימים מצבים בלתי 

־אפשריים בעולם. אנה נזכרת: "ואז התעוררתי באמצע הלי
לה. שמעתי רעשים משונים וקולות יוצאים מחדר המיטות 

־של אמא. לא הכרתי את קולה, הוא היה מחוספס, גרוני ופ
ראי. חשבתי שהיא זועקת לעזרה, אבל משהו בקולה העביר לי 
מסר אחר. ואז זיהיתי את הקול שלך. הטנור הקטיפתי החם... 
ואז היא חזרה וקראה בשם שלך, 'הו פרנצל, זהו פשע, אתה 
רוצח פרנצל, הו אלוהים!...', ועוד דברי שירה כאלה. זה נמשך 
לנצח, ושוב ושוב, ובכל פעם שחשבתי שזה נגמר זה התחיל 
מחדש באנרגיה מחודשת..."  (התרגום מהגרסה האנגלית, כאן 

ובכל מקום, הוא שלי - ש.פ ).
אנה ממשיכה לספר איך נרדמה בסוף, עם אחותה הצעירה 
מאנון שנצמדה אליה, איך הוזעקה בבוקר על ידי המשרתת 
אל אמה המדממת, איך התרוצץ ורפל בהיסטריה והיא היתה 
זאת שהזעיקה רופא לבית בזמרינג, וגם הרגיעה את ורפל. 
"מרטין הקטן והמסכן, לא היה לו סיכוי, כמו שנדפק החוצה 

־לעולם. הוא היה כזה תינוק מסכן... מייבב תמיד בקולו הז
עיר, החלוש. כשמת עשרה חודשים אחר כך, היא אפילו לא 

באה מברלין ללוויה שלו. היא כל כך פוחדת מחולשה".
ארון  גיליתי  היבשים,  לשיחים  מעבר  מהחדר,  ביציאה 
ובתוכו בובת תינוק מעץ, בעלת  קבורה שקוף בצבע לבן 
מום, עם רגל קטועה. על הארון היה סרט לבן שעליו היה 

כתוב: "להתראות מרטין".
־וביום אחר, בשעה אחרת, כבר הייתי בתוך אוטובוס שחי

כה בחוץ לנוסעים לפלשתינה. פרנץ ורפל ואלמה אכן ערכו 
גיחה לאזור ב־25' וב־29' בעקבות ההתעניינות של ורפל 
בחלוצים הארץ ישראלים. אלמה, שוב הבשלה האדמונית, 
נזפה וצעקה כל הדרך על פרנצל שלה, שנעלם לי פתאום, 
בזמן שעלו מהשיחים יללות תנים. ירדנו מהאוטובוס והיינו 
עדים לסצנה של גיחוך ועצב: חלוץ יהודי בשם פול, גבר 
בשנות העשרים לחייו, מחזר אחרי אלמה בת ה־50 כמעט, 
בלי להתכוון באמת. היא כבר לא אדם אלא אובייקט. אלמה 
במין  זה  מול  זה  עומדים  הם  ממנה,  צוחק  שהוא  מרגישה 

־בקתה ריקה, כל אחד מחזיק לפיד בידו, אלמה כמעט משת
געת בריק של עצמה: "תפסיק את זה, מטורף אחד, אני רוצה 
אני  תינוק...  אותי  עזוב  הזאת...  לצאת מהארץ המטורפת 
רוצה למות, אני מגעילה את עצמי... אני לא רוצה להיות 

־אישה... אני שונאת להיות אישה. אני מפלצת". אפשר לה
בין אותה. פול מסביר לה שבסך הכל קיווה להתאהב בה כדי 

למלא את תחושת הריק שיש לו בארץ, להלהיב את עצמו 
מחדש: "רציתי כל כך לבוא לארץ הזאת. אמרתי לעצמי: 
אם אתה מבצע מעשה חשוב כל כך, תהיה סוף סוף גבר. עם 
אידאלים גדולים, היסטוריה, מוסר. והנה אני, וזה לא קרה... 

־אז כשראיתי אותך אמרתי לעצמי: אלמה! כן! תתאהב באל
מה, זה ימלא אותך סוף סוף וימלא אותך במשהו".

־ביום אחר, בשעה אחרת, ואולי באותו יום, נכחתי בחדר המ
בואה, עם בר המשקאות, כשלילי לייזר, הלסבית העשירה שהיתה 
מאוהבת באלמה וניסתה לפתות אותה, שאותה משחקת אלמה 
־הבלונדינית המדברת אנגלית, מטיחה דברים בפני אלמה הק

שישה, הבלונדינית הזוהרת, הדיווה. היא לועגת לאלמה ששפכה 
את המוח שלה לערימת זבל של כל עילוי מזדמן והפכה את הגוף 
־שלה לבית שימוש, כלי קיבול לזרע של כל גאון מזוין. אלמה הק

שישה מוחה, ומשמיעה את נאום הדון־ז'ואנית המסוגלת לאהוב 
כמה גברים יחד: "הלוואי שהיו לי אלף לבבות", היא אומרת, "לא, 
אני לא יכולה להקפיא את לבי מול אור בוהק של כוכב צעיר 
שמופיע ברקיע שלי". אלמה הדיווה, שהשפתון האדום נמרח על 
פניה, צועקת בהתרסה: "אני מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני 
גאה בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח שלי צף בים של זרע. 
הוא ניגר מאוזני, מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה את רוצה, 
חייתי חיים מלאים!". אלמה יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא גומרת, בקול תרועה. אני 
נזכרת בשיחה שהיתה לי עם ז'וזפינה פלט, אלמה האדמונית, 
לפני ההצגה, בחדר האיפור שלה: "כשאני מסתכלת על סובול, 
מין גורו מלא שלווה, אני אף פעם לא מאמינה שהוא כותב את 

הטקסטים האלה", אמרה לי. גם אני לא מאמינה.
־באחד משלושת הימים, באחת השעות, ראיתי את קוקו
־שקה משתולל מתשוקה, בבגדים כתומים־זהובים, קצת מו

קיוניים, מנסה לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 
כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע בי! אתה עובר לידי 

־ואני נכנסת להריון". אלמה מספרת לו שהיא מתכוונת לה
פיל, קוקושקה יוצא מדעתו ומשליך כיסא.

פאולוס מנקר שמשחק את קוקושקה כאיש בתוך חומריו 
הטבעיים, משחק עם עצמו את משחק הסכנה. נדמה לי שהוא 
אף פעם לא בטוח אם לא יאבד שליטה. כשהוא מתרוצץ עם 
פמוט בוער, אני בורחת ליתר ביטחון. במנוסתי אני נקלעת 

־לחדר מבעית ממול, חדר ריק. זהו החדר שבו שכב קוקוש
קה פצוע כשחזר מהחזית. על השולחן מונחת הקסדה שלו. 
על צלחת אמייל לבנה מונח צמר גפן טבול בדם. אמרו על 
קוקושקה ששמר במשך שנים את צמר הגפן עם דם ההפלה 
של תינוקו. מנקר שחזר את הדימום. והנה שוב בובת תינוק 

־קטועת רגל, הילד שהופל עומד על כן, דומה לחלוטין לתי
נוק מרטין האומלל שעתיד להיוולד.

במסדרון שבו תלויות תמונות של אלמה והגברים שלה, 
וגם ציורי קוקושקה, אני נתפסת לתמונה שלה בזקנתה, עם 
ורפל, בפתח ביתם בבוורלי הילס: זוג שמן, מפוטם, נטול כל 
צל של חן, מין יאכנע קשת פנים נפולים ומין המפטי דמפטי 
עם כרס דמוית ביצה ענקית. אין זכר לתפארת הסקס אפיל, 

־רק מין היצמדות נואשת של מזדקנים. "מה אתם רוצים מה
בהמה הזאת!", צעק פעם ורפל כשאלמה טענה בפני ידידים 

שהיא לא מאמינה שמתרחשת השמדת יהודים באירופה.
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וככה שוטטתי, קצת אחוזת דיבוק, במשך שלושה לילות בבית 

־המרפא בזמרינג שאירח פעם את שועי וינה, ביניהם אריסטוק
רטים ויהודים רבים, גם בני משפחת רוטשילד. ואחר כך אירח, 
באותה רמת אדיבות, את הצמרת הנאצית, ועכשיו הוא גווע, עד 

שבאה "אלמה" בימי הקיץ להזכיר ימים אחרים.
בשעת הארוחה השמיעה תזמורת קטנה מהמרפסת בחדר 
האורחים את הניגון של השיר ביידיש "ביי מיר ביסטו שיין" 
 (בשבילי את יפה ) והשיר "עוד נשובה אל ניגון עתיק". שכני 
יפת  ואשתו  פנים  נשוא  וינאי  רופא  היו  האוכל  לשולחן 
התואר. הדוקטור פנה אלי ואמר: "תביני, זהו מסע צליינות 
אחרי מותה של אוסטריה־הונגריה. היה כאן כור היתוך של 
היום מהמורשת התרבותית של  גם  חיים  תרבויות, אנחנו 
היהודים, מאהלר, ורפל, פרויד, שניצלר. זה מסע נוסטלגי 

אל תקופה שלא חזרה על עצמה".
נדמה לי שהבנתי. וינה מתגעגעת ליהודים שלה. חשבתי 
על כך בשקט ונטפלתי בעצב לעוגת הקרם הרב שכבתית 
ששטה בתוך דומדמניות סגלגלות. למחרת טיילתי ברחוב 
ברגאסה שבו גרו פרויד וגם הרצל. הרחוב בהק ביופי אצילי 

ביום שטוף שמש. הזלתי כמה דמעות של עלבון. �

פאולוס מנקר, הבמאי של "אלמה" ומי שמגלם את 
ל"־ הווינאית  הגרסה  את   '98 ב ביים  ־קוקושקה, 
ויינינ אוטו  הפילוסוף  ושיחק את תפקיד  יהודי"  ־נפש 

גר. אמו, השחקנית המפורסמת באוסטריה הילדה זוכור, 
שיחקה את אמו של ויינינגר ורחצה אותו בעירום. אביו 

־של מנקר גילה לו אז שהסבא רבא שלו היה יהודי, כלו
מר שהוא שמינית יהודי לפי החישוב שלו. בהצגה ההיא 
נקשרה חברות בין סובול, בנם של חקלאים מתל מונד, 

־שבודק כבר שנים במחזות שלו את הסיכוי של הישרא
ליות והציונות להתחרות בכוח העיקש של היהדות, ובין 

מנקר, בנו של מנהל הפולקסתיאטר לשעבר.
סובול ומנקר שיתפו מאז פעולה בהעלאת מחזה על 
פי ספרו של ניקולס פרנק, בנו של מושל פולין הנאצי 

־שהוצא להורג במשפט פושעי המלחמה בנירנברג, המת
עב את אביו בעוצמות מבהילות. בהצגה שהועלתה ב־95' 

־ישב הקהל בטריבונה ענקית על במה, עלה, ירד והסתו
בב. מנקר כיבד פעם את ראש עיריית וינה האנטישמי 
להוריד  היידר דרש  חזיר פשיסטי,  בתואר  היידר  יורג 
את הצגת הזבל על הבן של פרנק, והיה רועש ותוסס כמו 

שמנקר אוהב.
הוא מגייס  פונות עכשיו לירושלים.  פניו של מנקר 

מח הקרוב,  באביב  בארץ  "אלמה"  לביקור  ־כספים 
ווה לחגיגות ה־60 למדינה. פסטיבל ישראל כבר הזמין 
את ההצגה. ההפקה תדבר בעברית ובאנגלית, אולי גם 
ביידיש, ותלוהק בחלקה מחדש. בהזיה הפרועה של מנקר 
אינטרנשיונל תהיה  דנה  פרויד,  לפיד את  טומי  ישחק 
אלמה  בחיי  הגברים  אחד  טיראן  ואיתי  הדיווה  אלמה 

 (מאהלר, יש להניח ).
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באחד משלושת הימים ראיתי את 
קוקושקה משתולל מתשוקה, בבגדים 

כתומים־זהובים, קצת מוקיוניים, מנסה 
לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 

כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע 
בי! אתה עובר לידי ואני נכנסת להריון"

הבמאי פאולוס מנקר. חוגג בתפקיד קוקושקה

המחזאי יהושע סובול. מפתיע בטקסטים
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עוצמה שיכולה להחליף צורות: צעירה מאוד, מזדקנת, או 
האד הבשלה,  השלישית,  ואלמה  עור.  בתלבושת  ־לסבית 

מונית, ששיחקה את הכפיל של אוטו ויינינגר במחזה של 
סובול "הלילה האחרון של אוטו ויינינגר"  (שנקרא בארץ 

"נפש יהודי" ) כשהועלתה ב־89' בוינה.
בערב הראשון מצאתי את עצמי באחת התמונות המרגשות 
של האירוע. הייתי בתוך חדר עם מיטת נערה, עריסת עץ 

־קטנה עם דובונים ושיחים קמלים בתוך עציצים. אלמה הש
־לישית, הבשלה, שיחקה את הבת של אלמה, אנה. אנה הת

וודתה בפני בעלה השלישי של אמה, פרנץ ורפל, ששמעה את 
קולות הלילה שבו שכב עם אמא שלה עד שהתינוק מרטין 
נפלט מהרחם של אלמה. "אתה באמת הענקת לי את החופש 
14", אומרת לו אנה בת ה־40 בערך, יוש־  שלי כשהייתי בת

בת על המיטה כמו ילדה. היא מתכוונת לזה שבאותו לילה 
הבינה שמותר לה לא לאהוב את אמה ושקיימים מצבים בלתי 

־אפשריים בעולם. אנה נזכרת: "ואז התעוררתי באמצע הלי
לה. שמעתי רעשים משונים וקולות יוצאים מחדר המיטות 

־של אמא. לא הכרתי את קולה, הוא היה מחוספס, גרוני ופ
ראי. חשבתי שהיא זועקת לעזרה, אבל משהו בקולה העביר לי 
מסר אחר. ואז זיהיתי את הקול שלך. הטנור הקטיפתי החם... 
ואז היא חזרה וקראה בשם שלך, 'הו פרנצל, זהו פשע, אתה 
רוצח פרנצל, הו אלוהים!...', ועוד דברי שירה כאלה. זה נמשך 
לנצח, ושוב ושוב, ובכל פעם שחשבתי שזה נגמר זה התחיל 
מחדש באנרגיה מחודשת..."  (התרגום מהגרסה האנגלית, כאן 

ובכל מקום, הוא שלי - ש.פ ).
אנה ממשיכה לספר איך נרדמה בסוף, עם אחותה הצעירה 
מאנון שנצמדה אליה, איך הוזעקה בבוקר על ידי המשרתת 
אל אמה המדממת, איך התרוצץ ורפל בהיסטריה והיא היתה 
זאת שהזעיקה רופא לבית בזמרינג, וגם הרגיעה את ורפל. 
"מרטין הקטן והמסכן, לא היה לו סיכוי, כמו שנדפק החוצה 

־לעולם. הוא היה כזה תינוק מסכן... מייבב תמיד בקולו הז
עיר, החלוש. כשמת עשרה חודשים אחר כך, היא אפילו לא 

באה מברלין ללוויה שלו. היא כל כך פוחדת מחולשה".
ארון  גיליתי  היבשים,  לשיחים  מעבר  מהחדר,  ביציאה 
ובתוכו בובת תינוק מעץ, בעלת  קבורה שקוף בצבע לבן 
מום, עם רגל קטועה. על הארון היה סרט לבן שעליו היה 

כתוב: "להתראות מרטין".
־וביום אחר, בשעה אחרת, כבר הייתי בתוך אוטובוס שחי

כה בחוץ לנוסעים לפלשתינה. פרנץ ורפל ואלמה אכן ערכו 
גיחה לאזור ב־25' וב־29' בעקבות ההתעניינות של ורפל 
בחלוצים הארץ ישראלים. אלמה, שוב הבשלה האדמונית, 
נזפה וצעקה כל הדרך על פרנצל שלה, שנעלם לי פתאום, 
בזמן שעלו מהשיחים יללות תנים. ירדנו מהאוטובוס והיינו 
עדים לסצנה של גיחוך ועצב: חלוץ יהודי בשם פול, גבר 
בשנות העשרים לחייו, מחזר אחרי אלמה בת ה־50 כמעט, 
בלי להתכוון באמת. היא כבר לא אדם אלא אובייקט. אלמה 
במין  זה  מול  זה  עומדים  הם  ממנה,  צוחק  שהוא  מרגישה 

־בקתה ריקה, כל אחד מחזיק לפיד בידו, אלמה כמעט משת
געת בריק של עצמה: "תפסיק את זה, מטורף אחד, אני רוצה 
אני  תינוק...  אותי  עזוב  הזאת...  לצאת מהארץ המטורפת 
רוצה למות, אני מגעילה את עצמי... אני לא רוצה להיות 

־אישה... אני שונאת להיות אישה. אני מפלצת". אפשר לה
בין אותה. פול מסביר לה שבסך הכל קיווה להתאהב בה כדי 

למלא את תחושת הריק שיש לו בארץ, להלהיב את עצמו 
מחדש: "רציתי כל כך לבוא לארץ הזאת. אמרתי לעצמי: 
אם אתה מבצע מעשה חשוב כל כך, תהיה סוף סוף גבר. עם 
אידאלים גדולים, היסטוריה, מוסר. והנה אני, וזה לא קרה... 

־אז כשראיתי אותך אמרתי לעצמי: אלמה! כן! תתאהב באל
מה, זה ימלא אותך סוף סוף וימלא אותך במשהו".

־ביום אחר, בשעה אחרת, ואולי באותו יום, נכחתי בחדר המ
בואה, עם בר המשקאות, כשלילי לייזר, הלסבית העשירה שהיתה 
מאוהבת באלמה וניסתה לפתות אותה, שאותה משחקת אלמה 
־הבלונדינית המדברת אנגלית, מטיחה דברים בפני אלמה הק

שישה, הבלונדינית הזוהרת, הדיווה. היא לועגת לאלמה ששפכה 
את המוח שלה לערימת זבל של כל עילוי מזדמן והפכה את הגוף 
־שלה לבית שימוש, כלי קיבול לזרע של כל גאון מזוין. אלמה הק

שישה מוחה, ומשמיעה את נאום הדון־ז'ואנית המסוגלת לאהוב 
כמה גברים יחד: "הלוואי שהיו לי אלף לבבות", היא אומרת, "לא, 
אני לא יכולה להקפיא את לבי מול אור בוהק של כוכב צעיר 
שמופיע ברקיע שלי". אלמה הדיווה, שהשפתון האדום נמרח על 
פניה, צועקת בהתרסה: "אני מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני 
גאה בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח שלי צף בים של זרע. 
הוא ניגר מאוזני, מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה את רוצה, 
חייתי חיים מלאים!". אלמה יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא גומרת, בקול תרועה. אני 
נזכרת בשיחה שהיתה לי עם ז'וזפינה פלט, אלמה האדמונית, 
לפני ההצגה, בחדר האיפור שלה: "כשאני מסתכלת על סובול, 
מין גורו מלא שלווה, אני אף פעם לא מאמינה שהוא כותב את 

הטקסטים האלה", אמרה לי. גם אני לא מאמינה.
־באחד משלושת הימים, באחת השעות, ראיתי את קוקו
־שקה משתולל מתשוקה, בבגדים כתומים־זהובים, קצת מו

קיוניים, מנסה לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 
כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע בי! אתה עובר לידי 

־ואני נכנסת להריון". אלמה מספרת לו שהיא מתכוונת לה
פיל, קוקושקה יוצא מדעתו ומשליך כיסא.

פאולוס מנקר שמשחק את קוקושקה כאיש בתוך חומריו 
הטבעיים, משחק עם עצמו את משחק הסכנה. נדמה לי שהוא 
אף פעם לא בטוח אם לא יאבד שליטה. כשהוא מתרוצץ עם 
פמוט בוער, אני בורחת ליתר ביטחון. במנוסתי אני נקלעת 

־לחדר מבעית ממול, חדר ריק. זהו החדר שבו שכב קוקוש
קה פצוע כשחזר מהחזית. על השולחן מונחת הקסדה שלו. 
על צלחת אמייל לבנה מונח צמר גפן טבול בדם. אמרו על 
קוקושקה ששמר במשך שנים את צמר הגפן עם דם ההפלה 
של תינוקו. מנקר שחזר את הדימום. והנה שוב בובת תינוק 

־קטועת רגל, הילד שהופל עומד על כן, דומה לחלוטין לתי
נוק מרטין האומלל שעתיד להיוולד.

במסדרון שבו תלויות תמונות של אלמה והגברים שלה, 
וגם ציורי קוקושקה, אני נתפסת לתמונה שלה בזקנתה, עם 
ורפל, בפתח ביתם בבוורלי הילס: זוג שמן, מפוטם, נטול כל 
צל של חן, מין יאכנע קשת פנים נפולים ומין המפטי דמפטי 
עם כרס דמוית ביצה ענקית. אין זכר לתפארת הסקס אפיל, 

־רק מין היצמדות נואשת של מזדקנים. "מה אתם רוצים מה
בהמה הזאת!", צעק פעם ורפל כשאלמה טענה בפני ידידים 

שהיא לא מאמינה שמתרחשת השמדת יהודים באירופה.
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וככה שוטטתי, קצת אחוזת דיבוק, במשך שלושה לילות בבית 

־המרפא בזמרינג שאירח פעם את שועי וינה, ביניהם אריסטוק
רטים ויהודים רבים, גם בני משפחת רוטשילד. ואחר כך אירח, 
באותה רמת אדיבות, את הצמרת הנאצית, ועכשיו הוא גווע, עד 

שבאה "אלמה" בימי הקיץ להזכיר ימים אחרים.
בשעת הארוחה השמיעה תזמורת קטנה מהמרפסת בחדר 
האורחים את הניגון של השיר ביידיש "ביי מיר ביסטו שיין" 
 (בשבילי את יפה ) והשיר "עוד נשובה אל ניגון עתיק". שכני 
יפת  ואשתו  פנים  נשוא  וינאי  רופא  היו  האוכל  לשולחן 
התואר. הדוקטור פנה אלי ואמר: "תביני, זהו מסע צליינות 
אחרי מותה של אוסטריה־הונגריה. היה כאן כור היתוך של 
היום מהמורשת התרבותית של  גם  חיים  תרבויות, אנחנו 
היהודים, מאהלר, ורפל, פרויד, שניצלר. זה מסע נוסטלגי 

אל תקופה שלא חזרה על עצמה".
נדמה לי שהבנתי. וינה מתגעגעת ליהודים שלה. חשבתי 
על כך בשקט ונטפלתי בעצב לעוגת הקרם הרב שכבתית 
ששטה בתוך דומדמניות סגלגלות. למחרת טיילתי ברחוב 
ברגאסה שבו גרו פרויד וגם הרצל. הרחוב בהק ביופי אצילי 

ביום שטוף שמש. הזלתי כמה דמעות של עלבון. �

פאולוס מנקר, הבמאי של "אלמה" ומי שמגלם את 
ל"־ הווינאית  הגרסה  את   '98 ב ביים  ־קוקושקה, 
ויינינ אוטו  הפילוסוף  ושיחק את תפקיד  יהודי"  ־נפש 

גר. אמו, השחקנית המפורסמת באוסטריה הילדה זוכור, 
שיחקה את אמו של ויינינגר ורחצה אותו בעירום. אביו 

־של מנקר גילה לו אז שהסבא רבא שלו היה יהודי, כלו
מר שהוא שמינית יהודי לפי החישוב שלו. בהצגה ההיא 
נקשרה חברות בין סובול, בנם של חקלאים מתל מונד, 

־שבודק כבר שנים במחזות שלו את הסיכוי של הישרא
ליות והציונות להתחרות בכוח העיקש של היהדות, ובין 

מנקר, בנו של מנהל הפולקסתיאטר לשעבר.
סובול ומנקר שיתפו מאז פעולה בהעלאת מחזה על 
פי ספרו של ניקולס פרנק, בנו של מושל פולין הנאצי 

־שהוצא להורג במשפט פושעי המלחמה בנירנברג, המת
עב את אביו בעוצמות מבהילות. בהצגה שהועלתה ב־95' 

־ישב הקהל בטריבונה ענקית על במה, עלה, ירד והסתו
בב. מנקר כיבד פעם את ראש עיריית וינה האנטישמי 
להוריד  היידר דרש  חזיר פשיסטי,  בתואר  היידר  יורג 
את הצגת הזבל על הבן של פרנק, והיה רועש ותוסס כמו 

שמנקר אוהב.
הוא מגייס  פונות עכשיו לירושלים.  פניו של מנקר 

מח הקרוב,  באביב  בארץ  "אלמה"  לביקור  ־כספים 
ווה לחגיגות ה־60 למדינה. פסטיבל ישראל כבר הזמין 
את ההצגה. ההפקה תדבר בעברית ובאנגלית, אולי גם 
ביידיש, ותלוהק בחלקה מחדש. בהזיה הפרועה של מנקר 
אינטרנשיונל תהיה  דנה  פרויד,  לפיד את  טומי  ישחק 
אלמה  בחיי  הגברים  אחד  טיראן  ואיתי  הדיווה  אלמה 

 (מאהלר, יש להניח ).
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באחד משלושת הימים ראיתי את 
קוקושקה משתולל מתשוקה, בבגדים 

כתומים־זהובים, קצת מוקיוניים, מנסה 
לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 

כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע 
בי! אתה עובר לידי ואני נכנסת להריון"

הבמאי פאולוס מנקר. חוגג בתפקיד קוקושקה

המחזאי יהושע סובול. מפתיע בטקסטים
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Director Paulus Manker. 
Enjoying the role of Kokoschka

Sometime during the three days I saw 
Kokoschka in a frenzy of passion, in 

orange-gold, somewhat clownish clothes, 
trying to seduce Alma on the table. 

“Oh, Alma, you sweet bitch in-heat!” 
“No, don’t touch me! You walk past me 

and I get pregnant”.

Playwright Joshua Sobol. Surprising texts

“Alma” is due to take part in the next 
Israel Festival. Dana International, they 
want you in the cast

VIVA THE DIVA

Paulus Manker, the director of “Alma” who also plays the role 
of Kokoschka, directed the Viennese version of “The Soul of a 
Jew” in 1998 and played the role of Otto Weininger. His mother, 
Hilde Sochor, a prominent actress in Austria, played Weininger’s 
mother and bathed him in the nude. Manker’s father told him 
that his great-grandfather was Jewish, in other words he is one-
eighth Jewish according to his calculations. During production 
of that play a friendship was forged between Sobol, the son of 
farmers from Tel Mond, who for years has been exploring in his 
plays the prospects of Israeli culture and Zionism competing 
against the tenacious force of Judaism, and Manker, son of the 
former director of the Volkstheater.
Sobol and Manker collaborated on the production of a play after 
Niklas Frank, son of the Nazi governor-general of Poland who 
was prosecuted in the Nuremberg trials and executed, who 
loathes his father with alarming intensity. In the play, which was 
staged in 1995, the audience was seated in a huge gallery on a 
revolving stage that went up and down. Manker once honoured 
the anti-Semitic mayor of Vienna, Jörg Haider, with the epithet 
‘Fascist Swine’. Haider demanded that the trashy production 
about Frank’s son be taken off, and he was vociferous and tem-
pestuous, just the way Manker likes it.
Manker is now headed for Jerusalem. He is raising funds for 
“Alma” to come to Israel next spring. A tribute to Israel’s 60th 
anniversary celebrations. The Israel Festival has already booked 
the play. The production will be performed in Hebrew and Eng-
lish, and perhaps in Yiddish as well, and will be partially recast. 
In Manker’s wild fantasy Yosef (Tomy) Lapid will play Freud, 
Dana International will be Alma the diva, and Itay Tiran one of 
the men in Alma’s life (probably Mahler).

doppelgänger in Sobol’s “The Last Night of Otto Weinin-
ger” that was staged in Vienna in 1989 (and which was 
called in Israel “The Soul of a Jew”).

On the first evening I found myself in one of the event’s 
most moving scenes. I was in a room with a small bed, a 
small wooden cot, with teddy bears and withered shrubs 
in pots. The third Alma, the mature one, played Alma’s 
daughter Anna. Anna confessed to her mother’s third 
husband, Franz Werfel, that she heard the nocturnal 
noises on the night he had sex with her mother and Baby 
Martin was prematurely expelled from Alma’s womb. 
“You actually gave me my freedom when I was fourteen,” 
the 40-year-old Anna tells him as she sits on the bed like 
a child. She means that it was on that night she realized 
that she was allowed not to love her mother, and that 
there are impossible situations in the world. Anna recalls, 
“And then I woke up in the middle of the night. I heard 
strange sounds and voices coming from Mama’s bed-
room. I didn’t recognise her voice, it was hoarse, throaty 
and wild. I thought she was calling for help, but some-
thing in her voice sent me a different message. Then I 
recognised your voice, that warm velvety tenor... and 
then she called out your name again, ‘Oh, Franzl, this is a 
crime, you’re a murderer, Franzl, oh, God...’ and more 
poetry like that. It went on for an eternity, over and over, 
and each time I thought it was over it began again ...” 
(My translation, here and throughout this piece - S.F.).

Anna goes on to tell him how she finally fell asleep with 
her young sister Manon, who was with her, how in the 
morning the maid called her to her haemorrhaging moth-
er, how Werfel was running around hysterically and how 
it was she who called the doctor to the house in Sem-
mering, and also calmed Werfel down. “Poor little Martin. 
He never had a chance; it was as if he’d been knocked 
out into the world. He was such a piteous baby... always 
crying in his tiny weak voice. When he died ten months 
later, she didn’t even come to his funeral from Berlin. She 
is so afraid of weakness”.

As I left the room, past the dry shrubs, I discovered a 
transparent white coffin with a wooden baby doll, one of 
its legs amputated, inside. On the coffin was a white rib-
bon bearing the legend, “Auf Wiedersehen, Martin”.

On another day and at a different time I was inside a bus 
waiting outside for passengers for Palestine. Franz Wer-
fel and Alma did indeed travel to the region in 1925 and 
1929, following Werfel’s interest in the Jewish pioneers 
there. Throughout the journey, Alma, the mature red-
haired one again, berated and reprimanded her Franzl, 
who vanished momentarily as the howls of hyenas 
emerged from the shrubs. We got off the bus and saw a 
scene of ridiculousness and sadness: Paul, a Jewish pio-
neer in his twenties, was making a pass at the almost 
50-year-old Alma without really meaning it. She is no 
longer a human being, but an object. Alma senses that he 
is making fun of her, they stand facing one another in a 
kind of empty hut, each grasping a torch, and Alma al-
most goes crazy with her own emptiness: “Stop it, you 
madman, I want to get out of this insane country... leave 
me alone, you babe... I want to die, I disgust myself... I 
don’t want to be a woman... I hate being a woman. I’m a 
monster”. You can understand her. Paul explains that all 
he hoped for was to fall in love with her in order to fill the 
sense of emptiness he feels in Palestine, to stimulate 
himself anew: “I so much wanted to come to this country. 
I told myself: If you do such an important deed, in the end 
you’ll be a man, with great ideals, a history, morals. And 
here I am, and it didn’t happen...so when I saw you I said 
to myself: Yes! Fall in love with Alma, it will finally fill you 
up with something”.

On another day at another time, or perhaps it was the 
same day, I was in the lobby with its bar, when Lilly Lie-
ser, the wealthy lesbian who was in love with Alma and 
tried to seduce her, and is played by the blonde, English-
speaking Alma, screams at the aged Alma, the glamor-
ous blonde diva. She mocks Alma for throwing away her 
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mind onto the garbage heap of every passing genius and 
turning her body into a toilet, a container for the sperm of 
every fucking genius. The aged Alma protests and delivers 
the speech of the Don Juan who is capable of loving several 
men at the same time: “I wish I had a thousand hearts”, she 
says, “no, I cannot freeze my heart in the face of a young star 
that appears in my firmament”. Alma the diva, whose red 
lipstick is smudged on her face, shouts reprovingly: “I am 
filled with sperm, I am filled with sperm, and I’m proud of it. 
I’m filled to the top of my head. My brain swims in a sea of 
sperm. It oozes from my ears, my nostrils, leaks from all my 
orifices... What do you want, I have lived a full life!” Ecstatic, 
Alma exits to the courtyard and there, on a kind of illuminated 
glass altar, she shouts that she is reaching orgasm. I remem-
ber the conversation I had with Josefin Platt, the red-haired 
Alma, in her dressing room before the show: “When I look at 
Sobol, this guru filled with tranquillity, I can never believe that 
he writes texts like these”, she said. I can’t believe it either.

Sometime during the three days I saw Kokoschka in a frenzy 
of passion, in orange-gold, somewhat clownish clothes, trying 
to seduce Alma on the table. “Oh, Alma, you sweet bitch in-
heat!” “No, don’t touch me! You walk past me and I get preg-
nant”. When Alma tells him she is going to terminate her 
pregnancy he goes crazy and throws a chair.

Paulus Manker, who plays Kokoschka as a man in his own 
element, takes extremely dangerous risks with himself. It 
seemed to me that he is never sure whether he will lose 
control. When he runs around waving a lit candlestick, I take 
to my heels and find myself in an empty room. This is where 
Kokoschka lay wounded when he came back from the war. 
His helmet is on the table. On a white enamel plate there is a 
blood-soaked wad of cotton wool. They say that for years 
Kokoschka kept the cotton wool soaked with the blood of his 
aborted baby. Manker has kept the blood. And again the baby 
doll with its amputated leg, the aborted child is on a stand, 
the exact replica of the unfortunate Baby Martin who is yet to 
be born.

In the corridor in which hang pictures of Alma and her men, 
and some Kokoschka paintings, my attention is caught by a 
picture of her in her old age with Werfel, at the door of their 
Beverly Hills home; a fat, satiated couple, without a hint of 
beauty, a harridan with a hard, fallen face, together with a 
Humpty Dumpty with a huge egg-shaped paunch. Not a vestige 
of the sex appeal, just the desperate closeness of aging people. 
Once, when Alma claimed in the company of friends that she 
didn’t believe that the Jews of Europe were being extermi-
nated, Werfel shouted, “What do you expect from this cow!”

A Nostalgic Journey to A Golden Era
This how I wandered, haunted, for three nights in the Semmer-
ing sanatorium that once hosted the elite of Vienna that included 
numerous Jews, like the Rothschilds. And with the same 
generosity it later hosted Nazi VIPs until it began dying, until 
the arrival of “Alma” this summer to recall its past splendour.

During the meal a small orchestra played “Bei Mir Bist Du 
Schejn”(“You are Beautiful To Me”) and an Israeli melody, 
“Od Nashuva El Nigun Atik” (“We Shall Return To The Ancient 
Melody”). My neighbours at the table were a dignified Vien-
nese doctor and his beautiful wife. The doctor told me, “You 
must understand that for us this is a pilgrimage to what Aus-
tro-Hungary once was. It was a melting pot of cultures, and 
to this day we live in the cultural heritage of Jews like Mahler, 
Werfel, Freud, and Schnitzler. It is a nostalgic journey to an 
unrepeated golden era”.

I think I understood him. Vienna misses its Jews. I thought 
about this quietly as I fell upon the layered cream cake swim-
ming in blueberry sauce. Next day I walked along Berggasse 
where both Freud and Herzl once lived. The street gleamed 
with noble beauty on a sun-drenched day. I shed a few tears 
of humiliation.

Translated from the Hebrew by Anthony Berris 
and Margalit Rodgers


