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850 JahreMariazell:VieleGaben inder Schatzkammer
Mariazell ist auch bekannt

für seine reichlich gefüllten
Schatzkammern. Sie befin-
den sichüber denbeiden Sa-
kristeien und bergen Kost-
barkeiten, die aber nicht nur
an ihrem materiellen Wert

gemessen werden: Es sind
Gegenstände, die Pilger
nachMariazell gebracht ha-
ben.Ausdieserpersönlichen
Bedeutung für den Einzel-
nen heraus definiert sich der
Begriff „Schatz“.

Im Lauf von 850 Jahren
kommt da schon einiges zu-
sammen. Derzeit sind es et-
wa 2500 Votivbilder, die in
den Schatzkammern gela-
gert werden: Das ist die
größte derartige Sammlung

inÖsterreich.Ölgemäldebe-
kannter Künstler sind eben-
so darunter wie Drucke, ge-
stickte Textilbilder, Colla-
gen, Fotografien.Dazu kom-
men noch 3200 andere Vo-
tivgaben: Eheringe,
Brautschleier, Krücken. So-
gar Erde aus Konzentrati-
onslagern wurde von Über-
lebenden des Holocaust
nachMariazell gebracht.
All diesen Gegenständen
gemeinsam ist dieWidmung
an die Gnadenmutter. Aus
Dankbarkeit oder mit der
Bitte um Hilfe kamen die
Spender nachMariazell.Ge-
nau genommen könnteman
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die gesamte Kirche und ihre
Ausstattung unter die Votiv-
gaben einreihen:König Lud-
wig I. von Ungarn stiftete
den gotischen Mittelturm,
ein silbernes Gitter stammte
vonKaiserinMariaTheresia .
Doch ob nun Zettel mit ei-

nigen persönlichen Worten
oder kostbarer Schmuck:
Gewertet wird nicht, alleGa-
ben kommen in die Schatz-
kammern. Seit 1951 gibt es
außerdem „Anliegenbü-
cher“ in derBasilika.

- Ende der Serie -

�� INTERNET
www.basilika-mariazell.at

Die Münze Österreich
feiert „850 JahreMariazell“:
Aus diesem Anlass wurde
eine 5-Euro-Münze aus Sil-
ber herausgebracht. Sie ist
offizielles Zahlungsmittel,
aber auch ein schönes
Stück zum Aufheben. Für
Sammler gibt es eine be-
sondere Variante: Die
„handgehobene“ Ausgabe
kostet neunEuro.

Ungewöhnlich ist die
Form des „Silberlings“: Er
hat neun Ecken. Das „Ma-
riazell“-Stück ist bereits die
zehnte 5-Euro-Münze Ös-
terreichs seit 2002. Erhält-
lich ist sie − in zwei ver-
schiedenen Verpackungen
− in IhrerTrafik.

�� INTERNET
www.austrian-mint.at
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Diese Serie erscheint inKooperationmitMünzeÖsterreich

Rätselraten
über Herkunft
des Müllbergs
Sind die 100 Tonnen
Müll, die illegal imGe-
werbegebiet lagern,
nur die Spitze des Eis-
bergs?Noch sind viele

Fragen offen.

. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VON NIHAD AMARA

Der Hausmüll reicht
meterhoch an die De-
cke. Auf der einen Sei-

te türmen sich gepresste
Müll-Ballen auf. Gegenüber
steht ein Kegel aus losen Ab-
fällen. Überdimensionierte
Reifen zogen hier bis vor
kurzem ihre Spuren durch
eine dicke Staubschicht, die
den gesamten Boden be-
deckt. 100 Tonnen sollen die
illegalen Müllberge schwer
sein, die der KURIER bei ei-
nem Lokalaugenschein im
Theresienfelder Gewerbege-
biet vorfand.
Slowakische Polizisten

brachten den Stein ins Rol-
len. Sie fingen zwei Lkw, die
40 Tonnen Hausmüll in ei-
nen Steinbruch kippen woll-
ten, ab. Die Lkw-Fahrer führ-
ten Ermittler vergangene
Woche nachTheresienfeld.
Über welche Kanäle der

Müll hierher gelangte, ist bis
dato ungeklärt. Fest steht,
dass die benachbarte Trans-
port & Recycling GmbH die
Halle seit Ende Jänner mie-
tete. Das ist just jene Firma,
die derzeit auf grünes Licht

Theresienfeld

von der Behörde wartet, um
auf ihrem Areal eine Müll-
sortieranlage starten zu kön-
nen. Dagegen laufen Bürger
undGemeinderäte Sturm.

Umschlagplatz In der Lager-
halle stehen außerdem noch
ein Bagger, Container sowie
ein Lkw samt geöffnetem
Anhänger. Beamte des Um-
weltministeriums und der
Umweltkripo brachen den
Sattelschlepper auf. Ihre
Entdeckung: Noch mehr
Müll.Die perLkwangeliefer-
te Abfälle dürfte vor Ort zu
Ballen fixiert und weiter-
transportiert worden sein.
Ob noch mehr Müll in Um-
lauf ist bzw. wegtranspor-
tiert wurde, ist ebenfalls
noch unklar.
Schon heute, Dienstag,

ordnet die BH Wiener Neu-
stadt die Räumung derHalle
an. „Das muss unverzüglich
geschehen“, sagt Bezirks-
chef PhilippEnzinger.
Nichtnur gegendieTrans-
port &RecyclingGmbH – die
zu allem schweigt – laufen
Ermittlungen. Auch derHal-
lenbesitzer, der von der La-
gerstätte nichts gewusst ha-
bensoll, ist inErklärungsnot.
Die Causa hat hohe Wel-
len geschlagen. Die Bewilli-
gung der Müllsortieranlage
ist in der Umweltbehörde
mittlerweileChefsache.Offi-
ziell heißt es, dass die Bewil-
ligung vom Verfahren ab-
hängt. Unter der Hand gibt
esaber ernsteVorbehalte ge-
gen denBetreiber.
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Festakt unter dem Regenschirm
Über zehn Jahre hat es

gedauert, bis das Feuer-
wehrhaus in Aspang neu
gebaut werden konnte –
und pünktlich zu Beginn
des Festaktes der Grund-
steinlegung goss es in Strö-
men: Landesrat Josef Plank
nahm es (im Festzelt) mit
Humor. „Manmerkt heute,
wie wichtig es ist, ein Dach
über demKopf zu haben.“
DerWeg bis zum fertigen
Projekt dauert lange – um
diesen Umstand kamen
auch Feuerwehrchef Josef
Huber und Bürgermeister
Hans Auerböck und Vize Josef
Reichmann in ihren Reden

nicht herum. Seit 23. April
stehen aber die Bauma-
schinen auf dem Areal hin-
ter dem Eurospar. ImMärz
2008 soll es fertig sein.
Zum feuchten Fest ge-

sellten sich auch die Bür-
germeister Patriz Hattenhofer,
Willibald Fuchs,Abgeordneter
Rupert Dworak, Bezirks-
hauptmann Heinz Zimper
und Polizei-Bezirkschef Jo-
hann Neumüller. Josef Bauer,
Ortschef von Aspangberg,
waralsCo-Geldgeberdabei
– seine Gemeinde finan-
ziert den 1,4Millionen-Eu-
ro-Bau ebenso wie Aspang
und das LandNÖ.
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Neuer Ortskern,Radrundfahrt
und Theater im Kurhaus
Semmering – Wie die
Schwammerl sprießen am
Semmeringderzeit diePro-
jekte aus dem Boden. Ne-
ben dem 650-Betten Hotel
am Hirschenkogel, das auf
geteilte Meinungen stößt
(der KURIER berichtete)
gibt es auch schon Pläne,
die sehr konkret sind.
Das neue Ortszentrum
auf der Passhöhe liegt
schon fix und fertig geplant
vor. Im alten Hotel Post
(das die Gemeinde ange-
kauft hat) entsteht das
neue Gemeindeamt samt
sechs Wohnungen (zwi-
schen 75 und 140 m2 Grö-
ße), Hauptplatz und deko-
rativer Spange zur B 306
hin. Auch die kleine Billa-
Filiale wird für das Projekt
versetzt und neu und grö-
ßer gebaut. Integriert in
diesen Bereich wird auch
ein Schülerheim für die
Bundeslehranstalt für Tou-
rismus, die im Herbst be-
reits fünf erste Klassen be-
nötigt. 48 Jugendliche kön-
nen im Heim unterge-
bracht werden. Auch ITM-
Direktorin Claudia

Rothwangl hat bereits Be-
darf angemeldet. Für die
Abwicklung des gesamten
Projektes – es erfolgt über
eine ausgegliederte
GesmbH der Gemeinde –
fehlt jetzt noch das okay
vom Land.

Fix Gesichert ist schon ein
sportliches Highlight. Am
13. Juli wird der Semme-
ring Etappenziel derÖster-
reich-Rundfahrt. Insge-
samt drei Mal werden die
Radprofis dabei die Pass-
höhe passieren. „Der Sem-
mering wird wieder inter-
essant“, freut sich Bürger-
meisterHorst Schröttner.
Fleißig verkauft werden

auch Karten für ein kultu-
relles Novum. Regisseur
Paulus Manker inszeniert
heuer im Sommer sein
Stück überAlmaMahler im
alten Kurhaus. Die dafür
nötigen Bewilligungsver-
fahren sind im Laufen. Im-
merhin stand das Haus 25
Jahre leer, die Bezirks-
hauptmannschaft verlangt
jetzt einiges an Auflagen.
Premiere am19. Juli.
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S E R I E

Innenausstattung der Basilika:
Spenden aus allerWelt

A K T I O N

Mariazell auf Silbermünze

Zwischenlager: Der loseMüll wurde gepresst – und weitertransportiertMaueren: Auerböck, Huber und Plank – mit Schirmträgern

B A B Y S D E R W O C H E

Piero T. Gössinger,
28. 05.,Wiener Neustadt

Johanna Hartenstein,
29. 05., Neusiedl

Darius M. Noori, 26. 05.,
3950 g, 51 cm, Purbach

JulianWatzinger,
23. 5.,Wiener Neustadt

Pia Groth, 27. 05., 3440
g, 51 cm, Kottingbrunn

Otto Reithofer, 27. 05.,
3470 g, 50 cm, Zöbern

Alina Fischer, 23. 5.,
3590 g, 48 cm, B. Erlach

Kilian Siegl, 23. 5., 3380
g, 48,5 cm, Steinabrückl

Annika Weehuizen,
22. 05., Neudörfl

Amilia Machotka, 22. 5.,
3360 g, 48 cm, Felixdorf
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KINO

OBERÖSTERREICH

LINZ CINEMATOGRAPH (0732) 785603 www.cafecinematograph.at
SOMMERPAUSE BIS 16.10.2007!
LINZ CINEPLEXX (0732) 663030 www.cineplexx.at
16.20,17.00,18.30,20.00,20.30: J. Depp: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
16.30,18.40: August Zirner, Armin Rohde, S. von Kessel: HERR BELLO (jfr.)
16.30: Zoe Mannhardt, K. Thalbach: HÄNDE WEG VON MISSISSIPPI (jfr.)

17.30,20.00: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)
17.30,20.15: Anthony Hopkins: DAS PERFEKTE VERBRECHEN (ab 12)
17.45,20.15: Simon Pegg, Nick Frost, Martin Freeman: HOT FUZZ (ab 12)
17.45,20.45: Jake Gyllenhaal: ZODIAC - DIE SPUR DES KILLERS (ab 16)
18.00,20.30: George Clooney: OCEAN'S THIRTEEN - DIGITAL (ab 6)
18.40,20.40: Bijou Phillips, Roger Bart, Heather Matarazzo: HOSTEL 2
20.40: Tobey Maguire, Kirsten Dunst, James Franco: SPIDER-MAN 3 (ab 10)
LINZ CITY KINO (0732) 776081 www.moviemento.at
17.15: Zoe Mannhardt, K. Thalbach: HÄNDE WEG VON MISSISSIPPI (jfr.)
18.00: Mads Mikkelsen: NACH DER HOCHZEIT - EFTER BRYLLUPPET (OmU)
19.15: Julie Delpy, Adam Goldberg: DEUX JOURS A PARIS (ab 12, OmU)
20.15: Sabine Azema, Lambert Wilson: COEURS - HERZEN (OmU)
21.15: 1 Oscar!: THE LAST KING OF SCOTLAND (ab 14, OV)
LINZ MOVIEMENTO (0732) 784090 www.moviemento.at
17.15: Claudia Michelsen, Ulrich Tukur, Tobias Moretti: 42PLUS
17.30: Simon Möstl, Michael Sauseng: HEILE WELT (ab 14)
19.15: Joseph Fiennes, Dennis Haysbert: GOODBYE BAFANA (ab 10, OmU)
19.30: Florian Opitz: DER GROSSE AUSVERKAUF
21.15: M. Solier: MADEINUSA - DAS MÄDCHEN AUS DEN ANDEN (span. OmU)
21.30: Melanie Laurent, Kad Merad: KEINE SORGE, MIR GEHT'S GUT (f. OmU)
BAD ISCHL LEHARFILMTHEATER (06132) 21 495 www.lehartheater.at
18.00: Cillian Murphy, Rose Byrne, Cliff Curtis: SUNSHINE (ab 12, OV)
20.00: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
21.30: Ralph Fiennes, Rachel Weisz: THE CONSTANT GARDENER (ab 12, OmU)
BAD LEONFELDEN (07213) 62 307 www.kinotreff.at.tt
SPIELFREI!
BAD WIMSBACH KURLICHTSPIELE (07245) 25 455
18.30: Tim Allen, John Travolta, Martin Lawrence: BORN TO BE WILD (ab 6)
20.15: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
BRAUNAU MOVIEPLEXX (07722) 81 800 www.movieplexx.at
17.30,19.00,20.30: Johnny Depp, O. Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
17.45: August Zirner, Armin Rohde, Sophie von Kessel: HERR BELLO (jfr.)
18.00: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6, OV)
18.45,20.45: Anthony Hopkins: DAS PERFEKTE VERBRECHEN (ab 12)
18.45,20.45: Bijou Phillips, Roger Bart, Heather Matarazzo: HOSTEL 2
20.00: Tim Allen, John Travolta, Martin Lawrence: BORN TO BE WILD (ab 6)
20.15: George Clooney, Brad Pitt, Matt Damon: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)
FREISTADT (07942) 777 11 www.kino-freistadt.at
16.45,20.15: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
17.45,20.15: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)
GMUNDEN STADTKINO (07612) 794 366 www.kino.gmunden.at
16.15: Benno Fürmann: DIE WILDEN HÜHNER UND DIE LIEBE (jfr.)

17.30: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
18.30,20.30: Udo Maurer: ÜBER WASSER (jfr.)
20.30: George Clooney, Brad Pitt, Matt Damon: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)

GMÜND STADTLICHTSPIELE (02852) 52464 od. 53042
SPIELFREI!

GREIN STADTKINO (07268) 404 www.stadtkino-grein.com
19.30: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)

KATSDORF LICHTSPIELE (07235) 88516, 0699/11369532 kino.guute.at
SPIELFREI!

KIRCHDORF (07582) 620 40 www.kino.kirchdorf.at
SPIELFREI!

LENZING LICHTSPIELE (07672) 92921 www.lichtspiele.com
18.30: Jördis Triebel, Jürgen Vogel: EMMAS GLÜCK (ab 14)
20.30: Daniel Brühl, Jürgen Vogel: EIN FREUND VON MIR

OTTENSHEIM FILMSZENE (07234) 844 66 kino.guute.at
20.00: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)

PASCHING HOLLYWOOD MEGAPLEX (07229) 69 300 30 www.hollywood-megaplex.at
14.00,15.00,16.00,17.45,18.45,20.00,20.45: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
14.00: Disney's: TRIFF DIE ROBINSONS (jfr.)
14.15: Benno Fürmann: DIE WILDEN HÜHNER UND DIE LIEBE (jfr.)
14.15: Toby Genkel: DAS DOPPELTE LOTTCHEN (jfr.)
14.30,19.15: Rowan Atkinson, Willem Dafoe: MR. BEAN MACHT FERIEN (ab 6)
14.45,16.45: Zoe Mannhardt: HÄNDE WEG VON MISSISSIPPI (jfr.)
14.45: Oliver Pocher, Anke Engelke: VOLLIDIOT (ab 12)
15.00,16.00,17.30,18.30,20.00,21.00: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)
15.15: Hugh Grant, Drew Barrymore: MITTEN INS HERZ (jfr.)
15.15: Will Ferrell, Jon Heder, Will Arnett: DIE EISPRINZEN (ab 10)
15.30,18.00,20.15: Simon Pegg, Nick Frost: HOT FUZZ (ab 12)
16.15,18.15: Tim Allen, John Travolta: BORN TO BE WILD (ab 6)
16.45,18.45,20.45: Bijou Phillips, Roger Bart, H. Matarazzo: HOSTEL 2
17.00,20.00: Jake Gyllenhaal: ZODIAC - DIE SPUR DES KILLERS (ab 16)
17.00: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 - DIGITAL (ab 10)
17.15: Tobey Maguire, Kirsten Dunst, James Franco: SPIDER-MAN 3 (ab 10)
18.15: Jennifer Lopez, Antonio Banderas: BORDERTOWN (ab 14)
20.15: Julie Delpy, Adam Goldberg, D. Brühl: 2 TAGE PARIS (ab 12)
20.30: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN - DIGITAL (ab 6)
20.45: Bijou Phillips, Roger Bart, H. Matarazzo: HOSTEL: PART 2 (OV)
21.00: Anthony Hopkins, Ryan Gosling: DAS PERFEKTE VERBRECHEN (ab 12)

PERG FUTURE CINEMA (07262) 577 607 www.futurecinema.at
17.30,21.00: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
18.00,20.30: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)

PEUERBACH STAR MOVIE (07276) 2365 www.starmovie.at
17.00,20.00: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
17.30,20.30: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)
17.30,20.30: Bijou Phillips, Roger Bart, Heather Matarazzo: HOSTEL 2
18.00,20.00: Claudia Michelsen, Ulrich Tukur, Tobias Moretti: 42PLUS
RAAB (07762) 2272 www.kino-raab.at
17.30,20.15: Johnny Depp, Orlando Bloom: FLUCH DER KARIBIK 3 (ab 10)
18.00,20.15: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN (ab 6)
20.30: Claudia Michelsen, Ulrich Tukur, Tobias Moretti: 42PLUS
REGAU/VÖCKLABRUCK STAR MOVIE (07672) 22 110 www.starmovie.at
16.15: Zoe Mannhardt, K. Thalbach: HÄNDE WEG VON MISSISSIPPI (jfr.)

Niederösterreich – Die Män-
nerwaren ihr reihenweise
verfallen: Alma Mahler-
Werfel, die Femme fatale
zog Künstler magisch an.
Oskar Kokoschka, Franz
Werfel, Gustav Klimt,
Walter Gropius, um ein
paar zunennen.
Auch das Theater-Pu-
blikum kann nicht genug
von ihrbekommen:Alma,
das Kultstück von Paulus
Manker, wird seit 1996 in
den verschiedensten Or-
ten dieser Erde gespielt.
Diesen Sommer macht
das Polydrama, die exklu-
siveParty, Station imKur-
haus Semmering. Es liegt
in unmittelbarer Nach-
barschaft von Almas le-
gendärer Sommervilla in
Breitenstein. Sie war re-
gelmäßig auch im Kur-
haus zuBesuch.
Wer nun „Alma“ be-
sucht, ist mitten im Ge-
schehen: Sie umgarnt ihre
MännerMahler, Kokosch-
ka, Gropius, Werfel, sie
liebt, trauert, lacht – sie
lebt leidenschaftlich. Und
die Zuschauer verfolgen
ihren Lebenswegmit.
Die Besucher sind

gleichzeitig Gäste eines
Galadiners. Im Rahmen
des Theaterstücks wird
gespeist.

Gespielt wird Mitte Juli bis Ende
August – jeweils Donnerstag bis
Sonntag. Bereits jetzt sind einige
Termine ausverkauft. Karten:
95 Euro inklusive Buffet und
Getränke. Bei Übernachtung
werden Packages angeboten.

�� INTERNET
www.alma-mahler.com

Femme fatale
im Kurhaus
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„styriarte“ hat ein klingendes Logo
„Wanted: Europa“:

Das Festival „styriarte“
beginntmit einem
Beethoven-Konzert,
NikolausHarnoncourt

dirigiert.

. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VON ELISABETH HOLZER

Interessant klingt es, dasLogo. Tatsächlich, das
Festival styriarte hat ein

Sujet, das man hören kann:
„Dashat janicht jeder“, freut
sich Intendant Mathis Hu-
ber. „Wir wissen aber nicht
genau, wo man es überall
einsetzen kann, in der Tele-
fonwarteschleife oder als
Pausenzeichen.“

Festival beginnt Freitag

Christian Schiller, ein jun-
ger Künstler aus Oberöster-
reich, hat die fünf Sekunden
gestaltet, indemerdieBuch-
staben aus demWort „styri-
arte“ einfach in Töne über-
setzte. Bloß die Vokale

spricht er aus. Bei der Prä-
sentation zeigen der 30-jäh-
rige Schiller und Intendant
Huber kabarettistische Ver-
anlagung. „Wie nenn’ ma
das jetzt? Jingle?“, fragt Hu-
ber. Schillers Antwort ver-
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blüfft. „Ich hab’s G’sicht ge-
nannt.“ Die beiden einigen
sich auf „Signation“.

Harnoncourt live Freitag
Abend startet die styriarte
mit einem Konzert, das
ChamberOrchestra of Euro-
pe wird von Nikolaus Harn-
oncourt dirigiert: „Beetho-
ven!“ ist abernichtnur in der
Helmut-List-Halle zu hören
und zu sehen. Das Konzert
wird in Bild und Ton auf den
Grazer Hauptplatz übertra-
gen sowie via ORF-Radio im
ganzen Bundesland zu hö-
ren sein. „Das ist eine Popu-
larisierung unseres Pro-
grammes, die mir sehr gut
gefällt“, betontHuber.
Bis 22. Juli dauert die styri-
arte, die mit Raiffeisen auch
heuer wieder einen großen

Sponsor gefunden hat oder,
wie Huber hofft, eine
„Lebensabschnittspartner-
schaft aufDauer“.Kartenge-
be es noch für „fast alles“,
der Verkauf sei allerdings
schon sehr gut gewesen:
990.000 Euro setzte sich die
Festival-Leitung als Umsatz
als Ziel, 85 Prozent davon
habeman schon erreicht.
„Wanted: Europa“ heißt
dasMottoheuer,undda fügt
es sich schon ganz gut, dass
die styriarte jetzt auch von
der EU gefördert wird.
100.000 Euro gab es aus ei-
nem Kulturprogramm, in
das insgesamt 14 europäi-
sche Festivals aufgenom-
menwurden.

�� INTERNET
www.styriarte.com
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Paulus Manker inszeniert
Almas Leben am Semmering

Wieder dabei:
Stardirigent
Nikolaus
Harnoncourt
bestreitet den
Eröffnungsabend
der „styriarte“mit
einem Konzert

Jausen-Körbe
und Jubel bei
Udos Konzert
Kärnten – Mit Standing Ova-
tions ist am Sonntagabend
Udo Jürgens bei seinem ers-
ten Solokonzert auf der
Wörtherseebühne empfan-
gen worden. Aber nicht nur
die Fans auf den Tribünen
waren begeistert. Mit Pick-
nick-Körben und Camping-
sesseln waren einige hun-
dert links und rechts neben
derWörtherseebühne zu fin-
den. Auch einige Boote hat-
ten sich auf dem See einge-
funden. Udo Jürgens zeigte
sich beeindruckt und mein-
te: „Es ist fürmicheinbeson-
derer Abend mit vielen
Freunden und tollen Fans.
Ich empfinde große emotio-
nale Gefühle.“ Zu seinen
größten Fans, die den lauen
Sommerabend genossenha-
ben, gehörten Milliardärs-
witwe Ingrid Flick und Star-
astrologeWinfriedNoe.

·· ····························································

von Rudolf John

Ocean’s13AuchwennderCountdownzumge-
nialen Coup diesmal komplizierter, mühsa-
mer ist:dieRachevonClooney,Pitt&Coanei-
nemCasino-Mafiosomachtwieder vielSpaß.
KURIER-WERTUNG:����������

Hot Fuzz – ZweiBadBoys räumen auf Polizeikri-
mi, Buddy-Komödien, Horror, Action: Briti-
scheParodieaufalldieseFilmgenres.Schwar-
zerHumor, der anMontyPythonerinnert.
KURIER-WERTUNG:����������

Zodiac David FinchersThriller über jenen Se-
rienkiller,der1968ganzSanFranciscoinAngst
versetzte, erwischt den Täter physisch nicht.
Aberpsychologisch, sozialundmedial.Toll.
KURIER-WERTUNG:��������� ��

�� INTERNET
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KINO

* = Jugendfrei / ab 12 = Jugendfrei ab 12, usw. / OmU=Original-
version mit Untertiteln / OV = Originalversion / AA = Alleinauf-
führung/wv=wertvoll / bw=besonderswertvoll / sw=sehens-
wert / Ztr = Zeichentrick / OmeU = Originalversion mit
englischen Untertiteln / eOV = englische Originalversion

DF =Deutsche Fassung

WIEN
1, INNERE STADT

ACTORS STUDIO 533 52 32
16.45: Melanie Laurent, Kad Merad: KEINE SORGE, MIR GEHT'S GUT
17.00: Mirjam Unger: VIENNA'S LOST DAUGHTERS, ab 6
17.00: Joseph Fiennes, Dennis Haysbert: GOODBYE BAFANA, ab 10
18.30: Mads Mikkelsen, Rolf Lassgard: NACH DER HOCHZEIT
18.45: Claudia Michelsen, Ulrich Tukur, Tobias Moretti: 42PLUS
19.15: Catherine Frot: DAS MÄDCHEN, DAS DIE SEITEN UMBLÄTTERT
20.30: 1 Oscar! DAS LEBEN DER ANDEREN, bw, ab 12
20.45: Juliette Binoche, Willem Dafoe: PARIS, JE T'AIME, ab 10
21.00: Yun-Fat Chow, Li Gong: DER FLUCH DER GOLDENEN BLUME, sw, ab 12
ARTIS INTERNATIONAL - OV CINEMA 535 65 70
15.45,18.00,20.15: Simon Pegg, Nick Frost: HOT FUZZ, ab 12, OV
16.00,18.15,20.30: George Clooney: OCEAN'S THIRTEEN, sw, ab 6, OV
16.15: Rowan Atkinson, Willem Dafoe: MR. BEAN'S HOLIDAY, *, OV
16.45: Tobey Maguire, Kirsten Dunst: SPIDER-MAN 3, ab 12, OV
17.00,20.00: Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo: ZODIAC, wv, OV
17.30,20.30: PIRATES OF THE CARIBBEAN 3 - AT WORLD'S END, wv, ab 12, OV
18.00: Mark Wahlberg, Greg Kinnear, Elizabeth Banks: INVINCIBLE, *, OV
19.15,21.00: Bijou Phillips, Roger Bart: HOSTEL: PART II, OV
20.00: Anthony Hopkins, Ryan Gosling: FRACTURE, sw, ab 12, OV
BURG KINO - ORIGINAL VERSIONS 587 84 06
09.30: Rowan Atkinson, Willem Dafoe: MR. BEAN'S HOLIDAY, *, OV
18.00: Orson Welles: THE THIRD MAN, OV
18.30,20.45: George Clooney, B. Pitt: OCEAN'S THIRTEEN, sw, ab 6, OV
20.00: PIRATES OF THE CARIBBEAN 3 - AT WORLD'S END, wv, ab 12, OV
CINE 533 24 11
16.15: Juliette Binoche, Willem Dafoe: PARIS, JE T'AIME, ab 10
16.30: 1 Oscar! DAS LEBEN DER ANDEREN, bw, ab 12
17.15,19.30,21.45: George Clooney: OCEAN'S THIRTEEN, sw, ab 6
17.30,19.30,21.30: Julie Delpy, Adam Goldberg: 2 TAGE PARIS, wv, ab 12
18.30,21.15: Jake Gyllenhaal: ZODIAC - DIE SPUR DES KILLERS, wv
19.00: Sara Baras, Antonio Canales, Jose Antonio Ruiz: IBERIA
20.45: Lisa Ray, Seema Biswas, Kulbhushan Kharbanda: WATER
DE FRANCE 317 52 36
17.00: Wim Wenders, Isabel Coixet: DIE UNSICHTBAREN
17.30,21.00: Juliette Binoche: PARIS, JE T'AIME, ab 10, OmU

18.45: Lisa Ray, Seema Biswas, Kulbhushan Kharbanda: WATER, OmU
19.45: Catherine Deneuve, G. Depardieu: LES TEMPS QUI CHANGENT, OmU
21.30: Christoph Grissemann, Dirk Stermann: IMMER NIE AM MEER
GARTENBAU KINO 512 23 54
17.30,20.30: Laura Dern, Jeremy Irons, J. Theroux: INLAND EMPIRE, OmU
KÜNSTLERHAUS 505 43 28
17.00,19.00,21.00: Julie Delpy, Adam Goldberg: 2 TAGE PARIS, wv, ab 12
METRO KINO 512 18 03
ERICH VON STROHEIM RETROSPEKTIVE
19.00: Madeleine Robinson: MINUIT... QUAI DE BERCY, OmU
21.00: Denise Benoit, Jean-Jacques Delbo: LA FOIRE AUX CHIMERES, OmU
TUCHLAUBEN 533 22 33
17.30: Sabine Azema, Lambert Wilson, Andre Dussollier: COEURS - HERZEN
18.00,20.30: George Clooney, Brad Pitt: OCEAN'S THIRTEEN, sw, ab 6
20.00: Kate Winslet, Patrick Wilson: LITTLE CHILDREN, wv, ab 14
URANIA 71 58 206
17.15,20.15: Jake Gyllenhaal: ZODIAC - DIE SPUR DES KILLERS, wv
ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM 533 70 54
ZYKLISCHES PROGRAMM - WAS IST FILM?
11.00: Elisabeth Scharang: TINTENFISCHALARM, ab 12
19.00: PROGRAMM 15
21.00: John Barrymore, Carole Lombard: TWENTIETH CENTURY, OV

2, LEOPOLDSTADT

PLANETARIUM 729 54 94
09.30: Harry Halas: EINE REISE DURCH DIE NACHT
11.00: LÄNGENGRAD
13.30: PROJEKT MARS
15.00: Sprecher: Matthias Euba: STAR DATE - RENDEZVOUS MIT DEN STERNEN

3, LANDSTRASSE

STADTKINO 712 62 76
18.30: Ousmane Sembene: MOOLAADE, OmU
20.45: Nikolaus Geyrhalter: ELSEWHERE 7-12
VILLAGE CINEMAS WIEN 3 CENTER 242 40
14.00,16.00,18.00: August Zirner, Armin Rohde: HERR BELLO, *
14.00,16.15,17.15,20.30,21.30: J. Depp: FLUCH DER KARIBIK 3, wv, ab 12
14.00,16.15,17.30,18.30,20.00,20.45,22.30: OCEAN'S THIRTEEN, sw, ab 6
14.00,17.45,19.30: Florian Opitz: DER GROSSE AUSVERKAUF
14.00: Martin Otevrel: OH, WIE SCHÖN IST PANAMA, Ztr, *
14.00: Jorgen Lerdam: MORGEN, FINDUS, WIRD'S WAS GEBEN, *
14.00: Joseph Fiennes, Dennis Haysbert: GOODBYE BAFANA, ab 10

14.15: Benno Fürmann: DIE WILDEN HÜHNER UND DIE LIEBE, wv, *
14.30: Udo Maurer: ÜBER WASSER, ab 6
15.15,17.45,20.15,22.45: Simon Pegg, Nick Frost: HOT FUZZ, ab 12
15.30: Josh Hutcherson: DIE BRÜCKE NACH TERABITHIA, wv, ab 6
15.30: Zoe Mannhardt, K. Thalbach: HÄNDE WEG VON MISSISSIPPI, *
16.00: Pepe Danquart: AM LIMIT, ab 6
16.15,18.30,20.45: Anthony Hopkins: DAS PERFEKTE VERBRECHEN, sw, ab 12
16.30: Karl Markovics, August Diehl: DIE FÄLSCHER, bw, ab 12
17.15: Peter Friedman, Roger Manley: MANA - DIE MACHT DER DINGE, *
18.30: Tim Allen, John Travolta, Martin Lawrence: BORN TO BE WILD, ab 6
19.00: Alexander Adolph: DIE HOCHSTAPLER, ab 8

petra.muehlgassner@kurier.at

�NAMENSTAG
Juliana, Romuald, Michaela, Hildegrim,
Krimhild, Gervasius u. Protasius

� FÜRKINDER
Mödling, Pfarrheim: Die sieben
Raben, Märchensingspiel – 19. 6., 17
Uhr.

�BÜHNE
St. Pölten, Festspielhaus: Öster-
reich tanzt – 19. 6. bis 23. 6., Infor-
mationen und Kartenreservierungen:
� 02742/908080-222.

� LESUNG
St. Pölten, NÖ Landesbibliothek:
Hans Denk liest aus seinem Buch „Wein
und Brot“ – 20. 6., 16.30 Uhr.

�KABARETT
Klosterneuburg,Babenbergerhalle:
Einzelstück mit Roland Düringer –
19. 6., 20 Uhr, Karten unter:
� 02243/444-273.

�KONZERT
Maria Enzersdorf, Schloss Hunyadi:
Musikschul-Schlusskonzert –
19. 6., 18.30 Uhr.
Mödling, Stadtheater: Hanns Eisler
Abend – 19. 6., 19.30 Uhr,
� 02236/42999.
Tulln, Kapuzinersaal: Vorspiel-
abend (Klavier) derMusikschule – 19. 6.,
17 Uhr.
Wiener Neustadt, Stadttheater:
Solo Due – 19. 6., 19.30 Uhr,
� 02622/373902.

Wolkersdorf, Babü: Babü Stage
Band – 19. 6., 20.30 Uhr.

�BLUTSPENDE
Michelbach,Michelbachhalle:
19. 6., 16.30 bis 19.30 Uhr.
Wiener Neudorf, Bus beim Feu-
erwehrhaus: – 19. 6., 14 bis 19 Uhr.

�TERMIN
Baden, Doblhoffpark: Badener Ro-
sentage – bis 24. 6.
Klosterneuburg, EsslMuseum: Got-
tesbräute – 19. 6., 10 bis 13
Uhr,� 02243/37050150.
Krems, NÖ Hilfswerk: Die geisti-
ge/seelische Entwicklung vor und
in der Pubertät – Elternschule – 19. 6.,
19 Uhr.

�AUSSTELLUNG
St. Peter/Au, Schloss: Feuer& Erde,
NÖ Landesausstellung 2007 – bis 4. 11.,
täglich von 9 bis 18 Uhr, www.noe-lande-
sausstellung.at; „Geformt aus Erde
- gebrannt im Feuer“ – Eröffnung:
19. 6., 19.30 Uhr.
Waidhofen/Ybbs, Rothschild-
schloss: Feuer & Erde, NÖ Lande-
sausstellung 2007 – bis 4. 11., täglich,
9-18 Uhr, www.noe-landesausstellung.at.

Heute inWien

�THEATER
Staatsoper: Les Contes d’Hoffmann
– 19-22.30 Uhr/Abo. 2,�
01/51444/2250,www.staatsoper.at).

Volksoper: Der Freischütz – 19 bis
22 Uhr/Abo. 4 (9., Währinger Straße 78,
� 01/51444/3318, www.volksoper.at).
Burgtheater: Tannhäuser in 80
Minuten – 20 bis 21.30 Uhr/Stadtabo;
Vestibül: Überall blüh‘n Neurosen
–20.30-21.45Uhr (� 01/51444/4140,
www.burgtheater.at).
Akademietheater: Spuren der Ver-
irrten – 20 bis 21.45 Uhr/Abo. 2 (3.,
Lisztstraße 1,�01/ 51444/4140 oder
www.burgtheater.at).
Kasino am Schwarzenbergplatz:
Heimfindevermögen – 20 bis 21
Uhr (3., Am Schwarzenbergpl. 1,
� 01/51444/4830, www.burgtheater.at).
Kammerspiele: Schöne Bescherung
– 20 bis 22 Uhr/Abo. 20 li. (1., Roten-
turmstraße 20,� 01/42700300 oder

www.josefstadt.org).
Volkstheater: Der Kontrabass –
19.30 Uhr (7., Neustiftg. 1,
� 01/52111400 www.volkstheater.at
–�).
Raimundtheater: Rebecca – 19.30
Uhr (6., Wallgasse 18–20,� 588 85
oder www.musicalvienna.at).
WIENER FESTWOCHEN:
MQ/Halle G: Sclavi – Das Emigran-
tenlied – Premiere: 20.30 Uhr
(� 0800 664 020 oder www.festwo-
chen.at).
Konzerthaus, Großer Saal:Wiener
Symphoniker –Wiener Singaka-
demie – Slowakischer Philharmo-
nischer Chor – Knabenchor Bra-
tislava – Dirigent: Fabio Luisi – Mahler
– Symphonie Nr. 8 – 19.30 Uhr (3., Loth-
ringerstraße 20,� 01/242002 oder
www.konzerthaus.at).

(Alle Angaben ohne Gewähr)� CLUB-BONUS : WWW .KURIER .AT/SERVICE
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Bruck/Leitha:
Tourneestart
„NoFakeTheBigBand“
sind eineFormation von
14Musikern, die sich jeder
Musikrichtung verpflichtet

fühlenundunterdemBe-
griff „WorldMusic“ auf
Tournee gehen.
Samstag, 30.6., 20.30 h, Einlass
ab 19 h; Stadthalle; Karten
VVK 17 €, AK 19 €; Infos unter
� 0699 /122 76 47.

·
·

·······················

Wo „Alma“ wieder verführt
1996hatte „Alma“ unter
derRegie von Paulus
Manker Premiere.
Heuermacht die

Produktion inNieder-
österreich Station.

. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VON KATHARINA SALZER

Die Männer waren ihr
reihenweise verfallen:
Alma Mahler-Werfel,

dieFemmeFatalezogKünst-
ler magisch an. Oskar Ko-
koschka, Franz Werfel, Gus-
tav Klimt, Walter Gropius,
umein paar zunennen.
Auch das Theater-Publi-

kum kann nicht genug von
ihr bekommen: Alma, das
Kultstück, wird seit 1996 in
den verschiedensten Orten
dieser Erde gespielt. Diesen
Sommermacht das Polydra-
ma, die exklusive Party, Sta-
tion imKurhausSemmering.
Es liegt in unmittelbarer
Nachbarschaft vonAlmas le-
gendärer Sommervilla in
Breitenstein. Sie war regel-
mäßig auch im Kurhaus zu
Besuch.
Wer nun „Alma“ besucht

istmitten imGeschehen: Sie
umgarnt ihre Männer Mah-
ler, Kokoschka, Gropius,
Werfel, sie liebt, trauert,
lacht – sie lebt leidenschaft-
lich.Und die Zuschauer ver-
folgen ihren Lebensweg mit:

Kultstück

Das ist wörtlich zu nehmen.
Denn jedermuss sich für ei-
ne Route entscheiden, jeder
verfolgt dieDarsteller wie ei-
ne Kamera. Die Zuschauer
können ihre Einstellung
selbst wählen. Unmittelbar
neben Oskar Kokoschka
– Paulus Manker – stehen

und seine Wut spüren. Sie
können ihn verfolgen, mit
ihm in denKrieg ziehen oder
das Spektakel aus sicherer
Entfernung mitverfolgen.
Die Besucher sind gleichzei-
tig Gäste eines Galadiners.
Im Rahmen des Theater-
stückswird gespeist.

V
E
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R

Gespielt wird Mitte Juli bis Ende August,
jeweils Donnerstag bis Sonntag.
Bereits jetzt sind einige Termine
ausverkauft. Karten: 95 Euro inklusive
Buffet und Getränke. Bei Übernachtung
werden Packages angeboten.

�� INTERNET
www.alma-mahler.com

B Ü H N E N B L I C K

T A G E S K A L E N D E R

A V I S O

Oskar Kokoschka: Paulus Manker in der Rolle eines Mannes, der der Femme Fatale Alma verfallen war

Hanns Eisler –
Stationen eines Lebens

VON PETRA MÜHLGASSNER
· ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Kunst bleibt immer
Kunst – sie muss sich
nicht dem Realismus

verschreiben.Damit recht-
fertigte Hanns Eisler seine
Werke in der Zeit der Kom-
munistenverfolgung, die
auch vor ihm selbst nicht
Haltmachte.
Das Stadttheater Möd-
lingwidmet sich in „Anmut
sparet nicht nochMühe…“
dem Leben des bedeuten-
den österreichischenKom-
ponisten. Eisler war Schü-
ler von Arnold Schönberg,
schrieb dieNationalhymne
der DDR, widmete sich der
Arbeitermusikbewegung
und vertonte unter ande-
rem Brechts „DieMutter“.

Sein Lebensweg wird
anhand der wichtigsten
privatenundkünstlerischen
Stationen nachgezeichnet,
unterstützt durch die
musikalische Interpretation
seinerWerke.MitHilfe von
Videoprojektionen – foto-
grafische und filmische
Originaldokumente – wird
diese historische Reise
komplettiert.
Unter der Regie von Bru-
noMaxbegeben sich eben-
dieser,Christine Jirku (aus-
drucksstark und stimmlich
überzeugend), Anja Ness-
mann (mit eher unbestän-
diger Stimme und Press-
atmung), Rremi Brandner
(etwas unsicher ob seines
Tuns), Christian Kainradl
(mit emotionalem Tief-
gang) und Andreas Brencic
(Klavier) auf die Suche
nach der Wahrheit, der
wahren Biografie. Ein
Abend für Eisler-Liebhaber
und solche, die es werden
wollen!
Weitere Aufführungen: 19., 21. bis
23. Juni, 19.30 h

·· ····························································

von Rudolf John

Ocean’s13AuchwennderCountdownzumge-
nialen Coup diesmal komplizierter, mühsa-
mer ist:dieRachevonClooney,Pitt&Coanei-
nemCasino-Mafiosomachtwieder vielSpaß.
KURIER-WERTUNG:����������

Hot Fuzz – ZweiBadBoys räumen auf Polizeikri-
mi, Buddy-Komödien, Horror, Action: Briti-
scheParodieaufalldieseFilmgenres.Schwar-
zerHumor, der anMontyPythonerinnert.
KURIER-WERTUNG:����������

Zodiac David FinchersThriller über jenen Se-
rienkiller,der1968ganzSanFranciscoinAngst
versetzte, erwischt den Täter physisch nicht.
Aberpsychologisch, sozialundmedial.Toll.
KURIER-WERTUNG:��������� ��
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Semmering, 21. August 2007
Am Wochenende spielt Manker seine Alma am Semmering die ganze Nacht hindurch.
Champagnerfrühstück inklusive.

Erfolg für Manker im Kulturhaus Semmering
© Alma Mahler Produktion
Ein reines Honiglecken war es bisher nicht: Zunächst wurde Paulus Manker vom Semmeringer
Bürgermeister mit unerwarteten Auflagen konfrontiert: „Da wurden plötzlich Kuriosa wie ein
kostspieliges Blitzschutzgutachten eingefordert“, erzählt der Alma-Macher.
������ ���� ����� �������
Und auch von Seiten Peter Loidolts (Direktor des Sommertheaters Reichenau) wehte spürbarer
Gegenwind. Was Manker auf die Konkurrenzsituation zurückführt: „Es mag minderwertigeren
Theaterbetreibern nicht so recht sein, das wir den größeren Erfolg haben.“ Schließlich monierten
auch noch zwei Zuschauer, dass sie von Manker im Zuge einer Vorstellung schlecht behandelt
worden seien. Was dieser mit dem Hinweis quittierte: „Ich lasse mich von renitentem Publikum
nicht ficken."
��������
Kein Wunder, dass Mankers großer Wunsch, eine einmalige, groß angelegte Alma-
Nachtvorstellung in dem sonst etwas verschlafenen Kurort zu veranstalten, mit Fragezeichen
versehen war. Ob des überzeugenden Erfolgs von Alma am Semmering konnte er sich aber nun
durchsetzen: In der Nacht von Samstag auf Sonntag wird bis in den Morgen gespielt, wobei – wie
Manker vollmundig verspricht – „alle Sinne“ des Publikums angesprochen werden: „Man kann
bleiben, so lange man will, in der Früh wird den Gästen ein Sektfrühstück mit Champagner, Lachs,
Shrimps, Steaks und frischem Gebäck serviert. Und wenn wir Glück haben, geht die Sonne auf.“
Die "Alma"-Produktion im Internet
Alma-Nocturne: Sa./So., 25./ 26. 8., 1 Uhr früh, Kurhaus Semmering
Autor: ÖSTERREICH/ Christoph Hirschmann

����� ���������
Zu diesem Artikel gibt es 1 Postings.
��������� (21.08.2007 10:27)
���� ���� ����
ich hab die vorstellung am wochenende gesehen! eins muss man herrn manker lassen, vom
theatermachen hat er wirklich eine ahnung! und erst die location - ein hammer - ein grosses
dankeschön für einen grossen abend - weiter so!
���������
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Ein wenig exaltiert war der Berufswunsch des Vierjährigen
schon: Klein-Paulus wollte einst Raubmörder werden. Dass
eine Begegnung mit ihm durchaus intensiv ausfallen kann,
weiß auch manche Bühnenpartnerin - etwa Johanna
Wokalek, der er im Furor des Spiels einen Trommelfellriss
zufügte. Paulus Manker genießt - ganz offenbar - den Ruf
des genialen Berserkers, auch wenn er diesen ins Reich
journalistischer Dichtung verweist. Derzeit bereitet der
Schauspieler, Regisseur und Filmemacher die Neuauflage
seines Bühnen-Dauerbrenners vor: "Alma" hat am 19. Juli
Premiere im Kurhaus Semmering. Am Mittwoch, dem 27.
Juni 2007, ist Paulus Manker um 23.00 Uhr in ORF 2 Gast
im "Extrazimmer". Gastgeberinnen sind diesmal Dodo
Roscic, Angelika Hager und Eva Hosemann.

Er hat für Peter Zadek, Luc Bondy, Michael Haneke und
Claus Peymann gespielt und sich so den Ruf eines der
profiliertesten Charakterdarsteller im deutschen Sprachraum
erarbeitet. Manche meinen jedoch, seine liebste Rolle sei die
des öffentlichen Ärgernisses. Paulus Manker ist einfach
gnadenlos - zu sich und zu jenen, die mit ihm arbeiten. Wer
seinen Qualitätsmaßstäben nicht entspricht, hat es schwer,
meinte er doch: "Schlecht zu sein, ist wurscht. Aber wenn
gut nicht gleich exzellent ist, begeht man eine Todsünde."
Wie sich solche Kompromisslosigkeit künstlerisch zu Buche
schlägt, beweist er als Regisseur, Darsteller und Impresario
von Joshua Sobols Bühnenhit um die monströse multiple
Muse Alma Mahler-Werfel. Das Polydrama feierte von
Venedig bis Los Angeles Erfolge bei Publikum und Kritik.

Egomane, Selbstdarsteller, Exzentriker, Skandalprofi:
Legendär sind die Auftritte des Paulus Manker auch abseits
der Bühne - da kann schon mal das Inventar eines
gutbürgerlichen Wiener Restaurants in Trümmer gehen.
Sind seine Anwürfe und Ausfälligkeiten Selbst-Inszenierung
oder Selbstschutz? So kommentierte er seinen Nimbus als
enfant terrible als "sehr angenehm, weil die Leute zu einem
etwas höflicher sind, wenn sie Angst haben".

Rücksprachehinweis:
ORF-Pressestelle
Karin Wögerer
(01) 87878 - DW 12913
http://presse.ORF.at
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LIEBE LESERINNEN UND LESER,

Auch heuer tummeln sich im Sommer

Darbietungen von bunter Vielfalt und

erfrischend unterschiedlicher Qualität

auf unseren Bühnen. Für den leichtfüßig

Oberflächlichen ist genauso etwas

dabei wie für den tiefsinnigen Schürfer. Opern, Konzerte,

Pawlatschen – in ganz Österreich wird musiziert, deklamiert,

dilettiert. Herrlich! Endlich fällt die Last der städtischen

Hochkultur ab und macht Platz der reinen Spielfreude und

subversiven Sinneslust. Der G’spritzte ersetzt den Jambus,

der Nepp trübt oft den Kunstgenuss.

Der Semmering aber beherbergt heuer erstmals »Alma«,

das legendäre interaktive Kultstück mit Gala-Dinner, das

nach internationalen Triumphen nun endlich wieder nach

Hause zurückkehrt! Und zwar in unmittelbare Nähe von Almas

Zauberkreis, in dem sich die größten Geister der Jahrhun-

dertwende wiederfanden: Gustav Mahler, Oskar Kokoschka,

Sigmund Freud und Gustav Klimt. Verbringen Sie den Abend

mit ihnen! Kommen Sie uns besuchen in einem Jugendstil-

Juwel der Sonderklasse, einer unbekannten Schönheit und der

wahren Königin am Semmering: dem Semmeringer Kurhaus.

Ihr 

Paulus Manker

editorial»
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04 Theater an der Wien – operimsommer

05 Wiener Lustspielhaus

06 André Rieu

07 Alma – Das Kultstück

08 Nestroyspiele Schwechat, 
Maria Enzersdorfer Festspiele, 
Theaterfest Berndorf

09 Sommerspiele Perchtoldsdorf, 
Komödienspiele Mödling, 
Komödienspiele Laxenburg

10 Seefestspiele Mörbisch, 
Güssinger Kultursommer, 
Burgspiele Güssing, 
Schlossspiele Kobersdorf

11 10 Jahre Opernfestspiele 
St. Margarethen

12 teatro, Burg Forchtenstein 
Fantastisch, Das neue Forfel-Musical

13 Hexensommer Bromberg, 
Sommerarena Baden, 
Raimundspiele Gutenstein 

14 Musical Sommer Amstetten, 
Wachaufestspiele Weissenkirchen, 
Opera Pannonica

15 Donaubühne Tulln

17 Komödienspiele Tillysburg, 
.....................

18 Burgarena Finkenstein, 
Kasemattenbühne Graz, 
Starnacht am Wörthersee

19 Wörtherseefestival Klagenfurt

20 ...........

21 Rosengarten Linz, Musikfestival Steyr
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Ihr ÖsterreichTicket in 
ausgewählten Trafikplus-Trafiken!
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Alma
»ALMA« – DAS KULTSTÜCK KEHRT

ZURÜCK NACH ÖSTERREICH! 
HEUER ERSTMALS AM SEMMERING!

7

juni_07ticket

»Alma« ist eine der erfolgreichsten
und ungewöhnlichsten Theater-
produktionen unserer Zeit – ein

Event der Sonderklasse, ein interaktives
Theaterstück und eine exklusive Party
in einem. Das Stück tourt seit 12 Jahren
durch die ganze Welt und hat Venedig,
Lissabon, Los Angeles und Berlin bereist.
Diesen Sommer kehrt »Alma« endlich
wieder zurück nach Österreich und wird
erstmals am Semmering gespielt.

Schon die Location ist eine Sensation:
das völlig unbekannte Kurhaus am
Semmering ist ein Jugendstil-Juwel,
das als Nobelquartier bei den Berühmt-
heiten der Jahrhundertwende beliebt
war: Arthur Schnitzler war hier ebenso
zu Gast wie Jan Kiepura, Leo Slezak,
Gerhard Hauptmann, Josef Kainz, Franz
Werfel – und natürlich auch Alma
selbst, die in unmittelbarer Nähe ihr
legendäres Sommerdomizil besaß. 
Das ganze Haus ist bis ins kleinste
Detail im Stil des Fin de Sieclé einge-
richtet: alte Teppiche, Gemälde, Anti-
quitäten, Fauteuils. Eine originalgetreue
historische Küche. Notenblätter und
bibliophile Bücher, kostbare Porträts
und galante Boudoirs schaffen eine
einmalige Bühnenlandschaft. Und
überall brennen Kerzen in Lüstern und
Kandelabern.
Tauchen Sie ein in die versunkene Welt
der Jahrhundertwende, in den eleganten
Salons und im prachtvollen Festsaal
vermischt sich Jugendstil-Glamour mit
Weltgeschichte! Und das Publikum folgt

verzaubert den Schauspielern
durch die Zeiten und Räume.
»Alma« ist längst Kult und setzt
Maßstäbe, die es im euro-

päischen Theater bisher noch nicht gab!
Versäumen Sie nicht das Theaterereig-
nis dieses Sommers!
Bei »Alma« sitzen Sie immer in der ersten
Reihe, in unmittelbarer Nähe zum
Geschehen und in Tuchfüllung mit der
Geschichte: Beobachten Sie Almas
leidenschaftliche Liebesnächte mit dem
Architekten Walter Gropius und die
Exzesse des Malers Oskar Kokoschkas
mit seiner lebensgroßen Alma-Puppe,
sitzen Sie Seite an Seite mit Gustav
Mahler auf Sigmund Freuds psycho-
analytischer Couch und begleiten Sie
Alma und den Dichter Franz Werfel in
die Emigration nach Hollywood. Die
Reise führt Sie nach Wien, Berlin und
Prag und in den ersten Weltkrieg und
über Venedig, Paris und Los Angeles bis
zu Almas Tod in New Nork. 

Und wenn Almas erster Mann Gustav
Mahler stirbt, kann man das Begräbnis
zu seiner symphonischen Musik interaktiv
nachvollziehen, und anschließend werden
Sie zu einem üppigen Gala-Dinner gebeten,
bei dem Ihnen erlesene Weine und ein 
3-gängiges Menü serviert werden! 
Das Erlebnis des dreieinhalb Stunden
langen Happenings übertrifft den aller
herkömmlichen Theaterveranstaltungen,
ist »Herrlich wild und vulgär, leidenschaft-
lich und vielschichtig« (Krone). »Ein
Theaterwunder und ein Theaterglück.«
titelte die Süddeutsche Zeitung, »Das
grandioseste, verrückteste Sommer-
theater des Jahres«, schrieb der Berliner
Tagesspiegel und der Kurier schwärmte
von dem »von Phantasie verzauberten
Ort für ein ganz und gar ungewöhnliches,
hinreißendes Spektakel!«

19.-22.07., 26.-29.07. 
02.-05.08., 09.-12.08., 16.-19.08., 23.-26.08.
Semmering, Kurhaus Semmering � � �
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Almas neues Zuhause am
Semmering. Foto: Lukas Hüller

Wütet als Regisseur und als Oskar
Kokoschka: Paulus Manker. Foto:

Alma Produktion

Politik Kultur Wirtschaft Computer Wissen extra Panorama Wien Meinung English MyAbo
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Tickets Alma

Kurhaus

Semmering Schnell

Einfach Online

Bestellen !
Austria-Events-Expert.wmo.at
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Kaufen Sie ein

Kleinod 40 min.

von Wien entfernt
villa-semmering.com
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Konzerte, Oper,

Strauss, Mozart.

Sicher Online

buchen. Ohne

Gebühren
www.viennaconcerts.com
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�������������������
täglich aktuelle

Theaterjobs und

Künstlerprofile
www.theaterjobs.de
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Theaterbeiträge

Zehn Gebote und One-Night-
Stands
"Alma – A Show Biz ans Ende": Joshua Sobols gefeiertes

Polydrama ist ab morgen am Semmering zu sehen

Von Julia Urbanek

Ein Besuch in "Almas" neuem
Zuhause im Kurhaus Semmering.
Regisseur und Kokoschka-

Darsteller Paulus Manker im
Gespräch.

Semmering/Wien. Ein heißer Tag
am Semmering. Drei ältere
Spaziergängerinnen betreten das
ebenfalls ältere Kurhaus: "Schad,
dass es hier so runtergekommen
ist!" – "Aber jetzt ist ja Alma hier",
"Welche Alma?" – "Na, Alma
Mahler". Tatsächlich, "Alma" hat
ihre Zelte im Kurhaus am
Semmering aufgeschlagen. Die
Theaterproduktion wohlgemerkt –
die echte Alma Mahler-Werfel hat
Anfang des vergangenen
Jahrhunderts zehn Kilometer
weiter, in Breitenstein, wiederholt
Sommerfrische gemacht. Wieder
eine Station im Leben der
polarisierenden Muse und wieder
eine Station, die nun von Paulus
Manker und seinem Team bereist
wird. "Alma – A Show Biz ans
Ende" hat sich von einer
umjubelten Festwochenproduktion
zu einem legendären
Theaterereignis aufgeschwungen.

Das von Anfang an Reizvolle an Joshua Sobols Stück: Der
Zuschauer geht mit Alma auf eine Reise durch ihr Leben, linst
in ihre Gemächer, verfolgt das wilde Geschehen hautnah – und
labt sich an Gustav Mahlers Leichenschmaus. In Wien nahm
1996 alles seinen Anfang, später ging es nach Venedig, nach
Lissabon, nach Los Angeles. 2008 wandert man weiter nach
Jerusalem.

Jetzt ist man vorerst in romantischer Idylle angelangt:
Draußen herrscht friedliche Stille, untermalt von fröhlichem
Vogelzwitschern. Drinnen eleganter Jahrhundertwendestil,
aufwendig eingerichtete Zimmer und der Beginn einer Suche
nach Paulus Manker. Der sich schließlich in Zimmer 12 des
weitläufigen Hauses im Theaterbüro findet. Vor dem Computer,
frisch rasiert, im Bademantel sitzt der Theaterberserker, der
zuletzt die Damenrunde im ORF-"Extrazimmer" vor Ehrfurcht
erzittern ließ und dann mit rüdem Charme und Antipasti
überraschte.

Zuerst war die Idee

Aktuelle Beiträge:

HELLES BIER UND DUNKLE

KAPITEL

Georg Schmiedleitner
inszeniert die Uraufführung
von Franzobels "Z!PF oder
Die dunkle Seite des
Mondes"

zum Artikel

URLAUBSFREUDEN MIT SEX

UND TOD
Bregenzer Festspiele:
Dekorative Premiere für
Benjamin Brittens Oper
"Tod in Venedig" nach
Thomas Mann

zum Artikel

UNHEILVOLLE GIER NACH

MACHT

Theater
zum Artikel

ZEHN GEBOTE UND ONE-
NIGHT-STANDS

"Alma – A Show Biz ans
Ende": Joshua Sobols
gefeiertes Polydrama ist ab
morgen am Semmering zu
sehen

zum Artikel

EX-ENGEL GEHT VOR

GERICHT

zum Artikel

SEITENSPRÜNGE AM SEE UND

IM SALON

Festspiele Reichenau:
Nicholas Ofzcarek, Regina
Fritsch und Michael Dangl
erfreuen immer – hier mit
Schnitzler

zum Artikel

GREIN: CHARMANTE

TIEFSTAPLER
Theater

zum Artikel

WENN ERBEN NICHT NUR

SCHLEICHEN

Festspiele Reichenau:
Hauptmanns
Familientragödie "Vor
Sonnenuntergang" mit dem
umwerfenden Peter Mati è

zum Artikel
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Hier genügt ihm ein Buttersemmerl, das er sich noch schnell in
der Küche schmiert. Einer echten Küche, mit vollem
Kühlschrank und allem, was das Herz begehrt. Denn während
abends in Almas "Spielküche" gekocht und in ihren Gemächern
gespielt wird, lebt die restliche Zeit das ganze Team hier im
Kurhaus – probt, plant und premierenfeiert. Doch dazu kommt
es erst am morgigen Donnerstag.

Daher noch ein paar Fragen an Manker, der nun – endlich – in
einem Fauteuil stillsitzt: Er erzählt, dass es bei dem Polydrama
anfangs gar nicht um Alma ging – sondern um die neue
Theaterform: "Das System der Gleichzeitigkeit war der Anlass,
dann haben wir eine Figur dazu gesucht", erklärt er. Bei Joshua
Sobols Konzept geht der Zuschauer durch das Stück, durch die
Zimmer des Hauses, verfolgt das Geschehen wie eine Kamera.

Manker schlug für die Theaterreise Alma Mahler-Werfel vor,
deren Leben weiß Gott abendfüllend ist. "Als ich Alma sagte,
brach die Arbeit aus Sobol heraus", erzählt Manker über den
israelischen Dramatiker. Was Manker selbst an Alma reizt? "Sie
ist eine tolle Zentrumsfigur, weil sie eine Fußnote ist. Wenn es
nicht diese Heroen – die glorreichen Ritter, wie sie sie genannt
hat – in ihrem Leben gegeben hätte, würde man von ihr wenig
bis nichts wissen. Sie wäre eine Marginalie des 20.
Jahrhunderts, wenn es diese Männer gäbe". Einen davon
verkörpert Manker: Oskar Kokoschka. Der hatte eine wilde
Liebesbeziehung mit Alma, ließ sich nach der Trennung sogar
eine Alma-Puppe anfertigen.

Große Dame und Kloake

"Sie ist eine kontroversielle Person, hat ihre schrecklichen,
abstoßenden, aber auch faszinierenden Seiten", erklärt der
Regisseur. Almas Freundin Marietta Torberg sagte einmal: "Sie
war eine große Dame und eine Kloake", und das zitiert Manker
gerne.

Ein großes Geheimnis über diese große Dame will Manker in
dem 200-minütigen Abend aber nicht lüften: "Ich mache ja
nicht Theater, um Fragen zu beantworten, sondern um Fragen
aufzuwerfen. Damit die Menschen mit mehr Wissen den Abend
verlassen." Einen Mozartjahr-Effekt wie 2006 möchte er
vermeiden: "Da hat ja jeder so getan, als ob er mit ihm auf
der Schulbank gewesen wär!"

Details sind Chefsache

Ein Unternehmen von großem Umfang ist seines aber auch:
Am 11. August wird die 300. Vorstellung gespielt – bis dahin
wurden beim großen Pausen-Diner 60.000 Apfelstrudel
verspeist, 10.500 Flaschen Weißwein entkorkt, brannten
75.000 Kerzen ab.

Plagen Manker bei solchen Zahlen keine
Ermüdungserscheinungen? "Wenn’s mir keine Laune mehr
macht, mach ich’s nicht mehr", meint er. Noch macht es
offenbar Laune: "Jeder neue Ort ist irrsinnig aufregend" – und
auch wenn es heuer eigentlich Istanbul hätte werden sollen, ist
er mit dem alterwürdigen Kurhaus am Semmering recht
glücklich: "Mir sind hier die Augen rausgeflogen: diese Lage
und der Zustand!" Das Kurhaus soll der erste Stahlbetonbau
Österreichs sein, plaudert er, geplant von den "Architekten, die
auch die Volksoper und die Kammerspiele gebaut haben". Im
nächsten Jahr geht es in ein Hospital nach Jerusalem, zu den
Feiern zu 60 Jahren Israel.

Mankers Blick schweift über die satte grüne Landschaft. Immer
wieder unterbrechen Schauspieler mit der Kostümbildnerin das
Gespräch – jeder kleine Hut, jeder Schnörkel am Jackett ist
hier Chefsache. Denn auch im wildesten Getümmel zwischen
Speisesaal, Badezimmer und Terrasse muss jedes Detail
stimmen. Und dass es bei der Abstimmung dieser Details auch
recht laut zugehen kann, versteht sich hier von selbst.

"Theater langweilt mich"

Die Sonne steht hoch und brennt unbarmherzig durch die
großen Fenster des Kurhauses. Noch ein paar Fragen? Was
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großen Fenster des Kurhauses. Noch ein paar Fragen? Was
sagt Manker zur Wiener Theaterszene? "Ich geh’ nicht mehr
ins Theater. Es langweilt mich." Aber hatte er nicht einmal
Pläne, in Wien ein eigenes Haus aufzumachen? "Das geht Sie
gar nichts an." Also, das heißt . . . "Das heißt, dass es Sie gar
nichts angeht." Gut, dann eben nicht.

Und auf zu einer Tour durch das stille Haus. In dessen Gängen
sich demnächst Mengen an Zuschauern tummeln werden. Auf
der Suche nach der packendsten Szene, der echtesten Alma.
Die meisten kommen ein zweites Mal, weil jede "Kamerafahrt"
ein neues Erlebnis ist: Einer sei schon 73-mal da gewesen,
erzählt Manker, ein "Almaniac", wie er die Schlachtenbummler
nennt, die auch nach Hollywood oder nach Venedig gekommen
sind.

Neulinge haben "einen gewissen Respekt durch die Nähe".
Oder auch nicht: Ein Zuschauer rückte Manker bei einer Szene
regelrecht zuleibe. "Ich musste den Schmerz in Ihren Augen
sehen", erklärte er Manker nachher. Das sieht dieser aber als
Kompliment, ein echtes Close-up eben. Was eine Kamera darf,
dürfen hier auch die Zuschauer. Nur: "Leute, die in der Szene
telefonieren, das geht net. Denen nehmen wir das Telefon weg
und schmeißen’s aus’m Fenster", poltert er: "Da merkt man,
wie instinktlos die sind".

Damit schon vorher alles klar ist, gibt es "10 Gebote" für die
"Kameras" – das neunte Gebot etwa sagt: "Kameras sprechen
nicht mit anderen Kameras und rauchen nicht."

So simpel die Regeln, so ausgeklügelt professionell die
Vermarktung und Organisation des Theaterspektakels. Die
Hotels im Umkreis bieten Packages wie "One-Night-Stand mit
Alma" an, in Windeseile sind die ersten Abende ausverkauft,
und ebenso schnell ist mit unzähligen Requisiten aus jedem
neuen Standort ein Alma-Paradies gezaubert: verdörrte Blätter
liegen neben Franz Werfels Schreibtisch, ein Mahler-Schrein
steht in Almas Schlafzimmer, die heimelige Großküche duftet
schon ein wenig. Noch ist hier alles im Hochsommerschlaf. Bis
Alma kommt.

"Alma - A Show Biz ans Ende"; Premiere am 19. Juli; Karten
noch für August erhältlich; Informationen unter www.alma-
mahler.com
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Mankerkabarett im Café Korb in der Wiener Tuchlauben – am Samstag-
vormittag die Einflugschneise in die City. Für Reich, Wichtig, Schön und
alle, die sich dafür halten. Paulus Manker, das querulantische Grenz-
genie sitzt rechtsaußen im Schanigarten an der Hauswand. Das lang-
fedrige Haar steht wild um den Kopf, doch die Augen sind wach,
obwohl es letzten Abend bei einem fabelhaft guten Essen sehr spät
wurde. „Der Paulus ist so nett geworden, herzlich und offen“, erzählt
man seit einiger Zeit über ihn. Tatsächlich? Also schauma, wie’s ums
innere Brodeln steht. Manker, sagt die Erfahrung, mussman wie dem
Wetter begegnen. Ohne Erwartungshaltung. Bereit, zu nehmen, was
der Augenblick bringt. Es herrscht Sommerwetter.
Von seinem Stammplatz im Korb hat er alles im Blick und muss von
jedem gesehen werden, befasst sich aber angelegentlich mit seinem
Laptop. Elisabeth Auer, ATV-Sportreporterin, Hobbyfußballerin, amt-
liche Schiedrichterin und seit „über zwei Jahren“ (Manker) seine Freun-
din – im Alma-Mahler-Sprech müsste es „Muse“ heißen – ist auch da:
ungeschminkt, langhaarig, Model-Figur, humorvoll lachbereiter Mund.
Die Schöne und das Biest. Pardon, ist grässlich abgedroschen, aber zu-
mindest von der Optik her korrekt.
Er schmiert Marillenmarmelade auf ein Semmerl, das er kurzerhand
einem Papiersackerl aus Elisabeths Einkaufstasche entnimmt, maßre-
gelt sie milde, ob sie wahnsinnig sei, Maschinensemmeln zu kaufen,
da’s beim Grimm, zweimal links von seinem Haustor, die besten Hand-

semmeln gäbe. Erklärt väterlich, dassman die Traditionsbäckerei
Grimm durch Vielkaufen unterstützen müsse, weil es sie sonst dem-
nächst nichtmehr gibt. Sie pariertmit freundlichem „Aha!“, lässt den
Vorwurf aber sichtlich an sich abperlen, während ihr Liebster ohne
weiteres Murren die Maschinensemmel verzehrt.
„Ich geh auf einen runden Geburtstag zu“, knarzt der Unberechenbare
– nächsten Jänner wird er 50 – , „und alle erwarten, dass ich mich
schlecht benehm. Ich bin ja kein schlimmes Kind. Ich kann ja net bis
80 Glaseln schmeißen.“ Er dimmt sein diabolisches Augenleuchten auf
Kindertheaterniveau: „Ich bin nett!“ Knurrender Zusatz: „Aberman soll
sich nicht vornehmen, mich zu reizen.“
Als Schauspieler gehört Paulus Manker, 49, Wiener, Sohn der Bühnen-
kaliber Hilde Sochor und Gustav Manker, zu den Charakterdarstellern,
die dem Zuschauer bis zur Gänsehaut nahekommen. Michael Haneke
hat ihn seit „Lemminge“ (1979)mehrmals eingesetzt, Franz Novotny
in „Exit“ und in „Die Ausgesperrten“, Luc Bondy in der Verfilmung des
Schnitzlers-Stücks „Das weite Land“. Später hat Peter Zadek in kaum
einer Theaterinszenierung auf ihn verzichtet. Manker beherrscht jeden
Zwischenton auf der Skala Sanftmut bis Raserei. Auf höchstem Niveau.
Als Regisseur hat sich Manker in den sozialpessimistischen Filmen
„Schmutz“ und „Der Kopf des Mohren“ sowie in den provokanten Thea-
terstücken „Weiningers Nacht“ und „Alma – A Show Biz ans Ende“ sel-
ber inszeniert. Immer bereit, seine künstlerischen Visionen bedin-
gungslos durchzusetzen. Gelegentlich fallen da gröbere Späne.
Zuletzt lieferte er in Michael Glawoggers tragikomischen Film „Slum-
ming“ eine großartig-gruselige, dem Wohlfühlzeitgeist diametral ent-
gegengesetzte Studie eines abgesandelten Zettelpoeten und Trinkers.
Doch letztlich entsagt dieser Kallmann, Opfer eines Streichs zweier
zynischer junger Männer, im slowakischen Nowhere dem Alkohol.
Im alten Griechenland wurde Theater-Tragödien reinigende Wirkung
zugeschrieben. Sollte die Katharsis des Kallmann im Glawogger-Film
auf den Mimen übergegriffen haben? Denn bei höchster Wertschät-
zung des Schauspielers und Regisseurs Manker wollen in Österreich
nur noch wenige mit ihm spielen, drehen oder ihm gar eine Theater-
leitung anvertrauen. Mitarbeiter, Bekannte und Gastronomen fürch-
teten (bis dato) seine – angeblich kalkuliert inszenierte – Unberechen-
barkeit, seine hemmungslosen Provokationen, auch seinen Narziss-
mus. Manker kann bezaubernd schillern, doch auch teuflisch unange-
nehm auf die Nerven fallen. Wüten und mit Sachen werfen, eiskalt nie-
dermachen, mit hochsensibler Intelligenz zielgenau die wunden
Punkte treffen. Für Abhängige (und Wirte) kein Honiglecken. Doch jetzt
soll er ja fast wie neu sein.
Die Realisierung neuer Verhaltensweisen stellt er allerdingsmit einem
Exkurs zum Schicksal von Boxer Hansi Orsolics in Frage: Maul- und
Fausthelden reizten den „Hanse“ bekanntlich so lange, bis Prügeleien
unvermeidbar wurden und er im Häfen landete: „Aus so einer Nummer

Charakterdarsteller und Regisseur Paulus Manker
inszeniert sich gern als öffentliches Ärgernis. Doch er soll
sich gewandelt haben. Wir fanden ihn guter Laune vor,

ganz im Bann von Alma Mahler, deren Geburtstags-Show
er im Kurhaus am Semmering inszeniert. von ro raftl
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kommst nimmer auße!“, meint Manker. Auf die (friedensgefährdende)
Nachfrage nach den genüsslich in „news“ beschriebenen Vorlieben
von Mankers „Fußballbraut“ für Latex und Leder antwortet das Paar
mit einem kleinen Bratislava-Frischfleisch-Import-Sketch. Er: „Die
Dame da is net die von ATV! Die spricht kaum Deutsch, war nur für
gestern Nacht da.“ Elisabeth wird ein bisschen rot, radebrecht aber
begeistert los, verlangt ihren Liebeslohn. Er greift nach Barem in die
Sakkobrusttasche, erklärt ihr den Weg zum Busbahnhof.
Dann wechselt Manker ins Literarische: „Sie ist 30, i werd 50. Der
gleiche Unterschied wie bei Alma und Gustav Mahler. Ihnen hat er
Probleme gebracht. Das spiel ma jetzt nach. Das heißt: Ich hab noch
ein Jahr, dann geben s’mi in die Gruaben. Und sie wird ein Fußball-
flittchen oder so. . .“ Schwamm drüber. Das ist nur ein wenig Eifer-
sucht. Elisabeth war frühermit Fußballer Francesco Totti befreundet.
Der Laptop kommt ins Spiel. Ab 19. Juli inszeniert Manker Joshua
Sobols Polydrama „Alma – A show Biz ans Ende“ nach Berlin, Los An-
geles, Lissabon, Venedig und dem Sanatorium Purkersdorf mit neuen
Leuten zum zwölften Mal neu. Nur an Orten, an denen die Femme
fatale und Muse berühmter Männer auch gelebt hat. Diesmal im Kur-
haus am Semmering, wo sie die Kuren regelmäßig frequentierte, da
sie in Breitenstein ein Haus besaß. Almas Tochter Anna lernte 1929
ihren späteren Mann, den Verleger Paul von Zsolnay im Kurhaus ken-
nen. „Das ist viel interessanter als ich. Aber du willst ja nur übermei-
ne Mutter und mei Freundin schreiben, und so an Schas!“, klagt der
Regisseur vorwurfsvoll. Nicht nur. Doch wenn man im Internet
www.alma-mahler.com anklickt, steht alles übers Kurhaus drin. Ein
tolles Gebäude, 1909 erbaut, unter Denkmalschutz, fabelhaft erhal-
ten. Manker wird eine Ausstellung über die Kurhaus-Gäste zeigen:
Josef Kainz, den Theatergiganten, der 1910, knapp vor seinem Tod,
noch von einem Festspielhaus am Semmering träumte. Dichter Her-
man Bahr, der in seinen Tagebüchern beschreibt, wie der sterbende
Kainz unter Morphium im Kurhaus als seiner letzten Bühne agierte.
„Wüstenfuchs“ Rommel, der seine Schuhe persönlich zum Dorfschus-
ter Kalancuk trug. „Am 11. August haben wir die 300. Alma-
Vorstellung.“ Manker blödelt (Elisabeth zu Ehren?): „Fußballer aus
aller Welt kommen, um sich das anzusehen.“
Für das Neuland Fußball erwärmt er sich mittlerweile. Neulich in
Istanbul seien sie bei einem Match Türkei/Ukraine im ukrainischen
Block gesessen, vor dem Stadion drei Reihen Polizei, vollbehelmt und
mit Schlagstöcken. Zum Fürchten aufregend sei das gewesen. Beson-
ders lustig war’s aber in Barcelona, im Camp Nou, beim Champions-
League-Spiel gegen Werder-Bremen. Paulus outet sich als Ronaldinho-
Fan – „so a Star wie Gert Voss, wenn er im Burgtheater auf die Bühne
kommt.“ Er steht auf, um Ronaldinhos leichtfüßigen Gang zu
demonstrieren, „Rapa Tapa, – dann hebt er das Fußerl und
auf einmal ist der Ball im Tor.“

ro.raftl@kurier.at
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Alma bleibt er trotzdem treu: „Nächstes Jahr gehen wirmit der Show
nach Jerusalem. Sie war auf ihrer Hochzeitsreise mit Franz Werfel dort.“
Das angekündigte Polydrama-Projekt um die charismatische Cosima
Wagner steht in den Startlöchern: „Oliver Hilmes’ Buch ,Hüterin des Hü-
gels’ kam erst vor drei Wochen heraus. Eine Sensation! Da spielt nicht
nur Liszt, sondern die Weltpolitik von Hitler bis Chamberlain mit.“
Um die Frage nach seiner 83-jährigen Mutter Hilde Sochor abzudecken,
drückt ermir eine DVD in die Hand, die ermit und von ihr gefertigt hat.
Sein knapper Kommentar: „Es geht ihr ausgezeichnet.“ Die Frage „Willst
du heiraten?“ beantwortet ermit der Gegenfrage: „Bist du verrückt ge-
worden?“ Die Idee „Kinder vielleicht?“ findet er vollends irre. Schon mit-
einander zu wohnen, sei völlig abwegig: „Da kauf i mir lieber an Billard-
tisch, bevormei Freundin bei mir wohnt. Da hab ich auch drei Kugeln,
zwei weiße und eine rote.“
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Mankerkabarett im Café Korb in der Wiener Tuchlauben – am Samstag-
vormittag die Einflugschneise in die City. Für Reich, Wichtig, Schön und
alle, die sich dafür halten. Paulus Manker, das querulantische Grenz-
genie sitzt rechtsaußen im Schanigarten an der Hauswand. Das lang-
fedrige Haar steht wild um den Kopf, doch die Augen sind wach,
obwohl es letzten Abend bei einem fabelhaft guten Essen sehr spät
wurde. „Der Paulus ist so nett geworden, herzlich und offen“, erzählt
man seit einiger Zeit über ihn. Tatsächlich? Also schauma, wie’s ums
innere Brodeln steht. Manker, sagt die Erfahrung, mussman wie dem
Wetter begegnen. Ohne Erwartungshaltung. Bereit, zu nehmen, was
der Augenblick bringt. Es herrscht Sommerwetter.
Von seinem Stammplatz im Korb hat er alles im Blick und muss von
jedem gesehen werden, befasst sich aber angelegentlich mit seinem
Laptop. Elisabeth Auer, ATV-Sportreporterin, Hobbyfußballerin, amt-
liche Schiedrichterin und seit „über zwei Jahren“ (Manker) seine Freun-
din – im Alma-Mahler-Sprech müsste es „Muse“ heißen – ist auch da:
ungeschminkt, langhaarig, Model-Figur, humorvoll lachbereiter Mund.
Die Schöne und das Biest. Pardon, ist grässlich abgedroschen, aber zu-
mindest von der Optik her korrekt.
Er schmiert Marillenmarmelade auf ein Semmerl, das er kurzerhand
einem Papiersackerl aus Elisabeths Einkaufstasche entnimmt, maßre-
gelt sie milde, ob sie wahnsinnig sei, Maschinensemmeln zu kaufen,
da’s beim Grimm, zweimal links von seinem Haustor, die besten Hand-

semmeln gäbe. Erklärt väterlich, dassman die Traditionsbäckerei
Grimm durch Vielkaufen unterstützen müsse, weil es sie sonst dem-
nächst nichtmehr gibt. Sie pariertmit freundlichem „Aha!“, lässt den
Vorwurf aber sichtlich an sich abperlen, während ihr Liebster ohne
weiteres Murren die Maschinensemmel verzehrt.
„Ich geh auf einen runden Geburtstag zu“, knarzt der Unberechenbare
– nächsten Jänner wird er 50 – , „und alle erwarten, dass ich mich
schlecht benehm. Ich bin ja kein schlimmes Kind. Ich kann ja net bis
80 Glaseln schmeißen.“ Er dimmt sein diabolisches Augenleuchten auf
Kindertheaterniveau: „Ich bin nett!“ Knurrender Zusatz: „Aberman soll
sich nicht vornehmen, mich zu reizen.“
Als Schauspieler gehört Paulus Manker, 49, Wiener, Sohn der Bühnen-
kaliber Hilde Sochor und Gustav Manker, zu den Charakterdarstellern,
die dem Zuschauer bis zur Gänsehaut nahekommen. Michael Haneke
hat ihn seit „Lemminge“ (1979)mehrmals eingesetzt, Franz Novotny
in „Exit“ und in „Die Ausgesperrten“, Luc Bondy in der Verfilmung des
Schnitzlers-Stücks „Das weite Land“. Später hat Peter Zadek in kaum
einer Theaterinszenierung auf ihn verzichtet. Manker beherrscht jeden
Zwischenton auf der Skala Sanftmut bis Raserei. Auf höchstem Niveau.
Als Regisseur hat sich Manker in den sozialpessimistischen Filmen
„Schmutz“ und „Der Kopf des Mohren“ sowie in den provokanten Thea-
terstücken „Weiningers Nacht“ und „Alma – A Show Biz ans Ende“ sel-
ber inszeniert. Immer bereit, seine künstlerischen Visionen bedin-
gungslos durchzusetzen. Gelegentlich fallen da gröbere Späne.
Zuletzt lieferte er in Michael Glawoggers tragikomischen Film „Slum-
ming“ eine großartig-gruselige, dem Wohlfühlzeitgeist diametral ent-
gegengesetzte Studie eines abgesandelten Zettelpoeten und Trinkers.
Doch letztlich entsagt dieser Kallmann, Opfer eines Streichs zweier
zynischer junger Männer, im slowakischen Nowhere dem Alkohol.
Im alten Griechenland wurde Theater-Tragödien reinigende Wirkung
zugeschrieben. Sollte die Katharsis des Kallmann im Glawogger-Film
auf den Mimen übergegriffen haben? Denn bei höchster Wertschät-
zung des Schauspielers und Regisseurs Manker wollen in Österreich
nur noch wenige mit ihm spielen, drehen oder ihm gar eine Theater-
leitung anvertrauen. Mitarbeiter, Bekannte und Gastronomen fürch-
teten (bis dato) seine – angeblich kalkuliert inszenierte – Unberechen-
barkeit, seine hemmungslosen Provokationen, auch seinen Narziss-
mus. Manker kann bezaubernd schillern, doch auch teuflisch unange-
nehm auf die Nerven fallen. Wüten und mit Sachen werfen, eiskalt nie-
dermachen, mit hochsensibler Intelligenz zielgenau die wunden
Punkte treffen. Für Abhängige (und Wirte) kein Honiglecken. Doch jetzt
soll er ja fast wie neu sein.
Die Realisierung neuer Verhaltensweisen stellt er allerdingsmit einem
Exkurs zum Schicksal von Boxer Hansi Orsolics in Frage: Maul- und
Fausthelden reizten den „Hanse“ bekanntlich so lange, bis Prügeleien
unvermeidbar wurden und er im Häfen landete: „Aus so einer Nummer
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kommst nimmer auße!“, meint Manker. Auf die (friedensgefährdende)
Nachfrage nach den genüsslich in „news“ beschriebenen Vorlieben
von Mankers „Fußballbraut“ für Latex und Leder antwortet das Paar
mit einem kleinen Bratislava-Frischfleisch-Import-Sketch. Er: „Die
Dame da is net die von ATV! Die spricht kaum Deutsch, war nur für
gestern Nacht da.“ Elisabeth wird ein bisschen rot, radebrecht aber
begeistert los, verlangt ihren Liebeslohn. Er greift nach Barem in die
Sakkobrusttasche, erklärt ihr den Weg zum Busbahnhof.
Dann wechselt Manker ins Literarische: „Sie ist 30, i werd 50. Der
gleiche Unterschied wie bei Alma und Gustav Mahler. Ihnen hat er
Probleme gebracht. Das spiel ma jetzt nach. Das heißt: Ich hab noch
ein Jahr, dann geben s’mi in die Gruaben. Und sie wird ein Fußball-
flittchen oder so. . .“ Schwamm drüber. Das ist nur ein wenig Eifer-
sucht. Elisabeth war frühermit Fußballer Francesco Totti befreundet.
Der Laptop kommt ins Spiel. Ab 19. Juli inszeniert Manker Joshua
Sobols Polydrama „Alma – A show Biz ans Ende“ nach Berlin, Los An-
geles, Lissabon, Venedig und dem Sanatorium Purkersdorf mit neuen
Leuten zum zwölften Mal neu. Nur an Orten, an denen die Femme
fatale und Muse berühmter Männer auch gelebt hat. Diesmal im Kur-
haus am Semmering, wo sie die Kuren regelmäßig frequentierte, da
sie in Breitenstein ein Haus besaß. Almas Tochter Anna lernte 1929
ihren späteren Mann, den Verleger Paul von Zsolnay im Kurhaus ken-
nen. „Das ist viel interessanter als ich. Aber du willst ja nur übermei-
ne Mutter und mei Freundin schreiben, und so an Schas!“, klagt der
Regisseur vorwurfsvoll. Nicht nur. Doch wenn man im Internet
www.alma-mahler.com anklickt, steht alles übers Kurhaus drin. Ein
tolles Gebäude, 1909 erbaut, unter Denkmalschutz, fabelhaft erhal-
ten. Manker wird eine Ausstellung über die Kurhaus-Gäste zeigen:
Josef Kainz, den Theatergiganten, der 1910, knapp vor seinem Tod,
noch von einem Festspielhaus am Semmering träumte. Dichter Her-
man Bahr, der in seinen Tagebüchern beschreibt, wie der sterbende
Kainz unter Morphium im Kurhaus als seiner letzten Bühne agierte.
„Wüstenfuchs“ Rommel, der seine Schuhe persönlich zum Dorfschus-
ter Kalancuk trug. „Am 11. August haben wir die 300. Alma-
Vorstellung.“ Manker blödelt (Elisabeth zu Ehren?): „Fußballer aus
aller Welt kommen, um sich das anzusehen.“
Für das Neuland Fußball erwärmt er sich mittlerweile. Neulich in
Istanbul seien sie bei einem Match Türkei/Ukraine im ukrainischen
Block gesessen, vor dem Stadion drei Reihen Polizei, vollbehelmt und
mit Schlagstöcken. Zum Fürchten aufregend sei das gewesen. Beson-
ders lustig war’s aber in Barcelona, im Camp Nou, beim Champions-
League-Spiel gegen Werder-Bremen. Paulus outet sich als Ronaldinho-
Fan – „so a Star wie Gert Voss, wenn er im Burgtheater auf die Bühne
kommt.“ Er steht auf, um Ronaldinhos leichtfüßigen Gang zu
demonstrieren, „Rapa Tapa, – dann hebt er das Fußerl und
auf einmal ist der Ball im Tor.“

ro.raftl@kurier.at

FO
T
O
S:
PI
C
T
U
R
ED
ES
K
.C
O
M
/
M
IL
EN
K
O
BA
D
Z
IC

Alma bleibt er trotzdem treu: „Nächstes Jahr gehen wirmit der Show
nach Jerusalem. Sie war auf ihrer Hochzeitsreise mit Franz Werfel dort.“
Das angekündigte Polydrama-Projekt um die charismatische Cosima
Wagner steht in den Startlöchern: „Oliver Hilmes’ Buch ,Hüterin des Hü-
gels’ kam erst vor drei Wochen heraus. Eine Sensation! Da spielt nicht
nur Liszt, sondern die Weltpolitik von Hitler bis Chamberlain mit.“
Um die Frage nach seiner 83-jährigen Mutter Hilde Sochor abzudecken,
drückt ermir eine DVD in die Hand, die ermit und von ihr gefertigt hat.
Sein knapper Kommentar: „Es geht ihr ausgezeichnet.“ Die Frage „Willst
du heiraten?“ beantwortet ermit der Gegenfrage: „Bist du verrückt ge-
worden?“ Die Idee „Kinder vielleicht?“ findet er vollends irre. Schon mit-
einander zu wohnen, sei völlig abwegig: „Da kauf i mir lieber an Billard-
tisch, bevormei Freundin bei mir wohnt. Da hab ich auch drei Kugeln,
zwei weiße und eine rote.“
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־"אלמה", מסע תאטרלי בעקבות אלמה מאהלר שהיתה אהוב
תם  (ולפעמים גם אשתם ) של ארבעה יוצרים גאונים במהלך 
20, הוא אחד האירועים האמנותיים המהממים והפ־ ־המאה ה
ראיים שייצא לכם אי פעם לראות. אבל אולי אני לא העדה הכי 
מהימנה לדווח על סערת הנפש שמעורר האירוע שכתב יהושע 
סובול וביים פאולוס מנקר האוסטרי, שכן נאנסתי בסצנת הסיום 
שלו  (ארגוני הנשים, עצרו את הסוסים עד להתבהרות כל העובדות ).

זה קרה בעיירת הנופש זמרינג, באזור הנמוך של הרי האלפים, מרחק 
שעה נסיעה מוינה, במין בית החלמה נטוש כבר עשרות שנים, שהדרו המגולף בעץ 
מתפורר בתוך נוף ירוק ורענן, ושמו בגרמנית הוא "קורהאוס". המבנה נבחר בכוונה 
כאתר למסע תאטרלי של 250 צופים, הנחשבים לאורחים. הם מוזמנים לשוטט במשך 
שלוש שעות בתוך מבוך של 13 חדרים, כשכל אורח בוחר לאיזה חדר להיכנס ומתי. כי 

־"אלמה" הוא לא רק שיטוט בתוך נפשה של אישה שהפרתה והרסה גברים בדרכה המ
־סתורית, אלא גם ביקור בתוך שיירי חיים שהיו וחדלו להיות. תפאורת החדרים שקי

רותיהם מתפוררים וטחובים רוטטת באור נרות הנוטפים חלב, שכבות של חלב, על גבי 
פמוטים ישנים ומצויצים, לפעמים בתוספת פסלון של ילד ואהיל על ראשו, כמו שאהבה 
וינה המקושטת של תחילת המאה ה־20, ועדיין אוהבת. רק שעכשיו, אחרי שתי מלחמות 
עולם, מצופה המצויצוּת בשכבה עבה של רוע. רהיטי החדרים, שטיחים, ספות וכורסאות 
קטיפה, מהוהים ושבורים, גרוטאות כגון כלוב ציפור חלוד או פטפון ישן, זרי פרחים 
שהתייבשו, צילומים ישנים על הקירות ופרטיטורות צהבהבות של גוסטב מאהלר, בעלה 
הראשון של אלמה, מעידים שהמקום הוא ארכיון של תקופה שנרקבה בתוך הפאר שלה, 

שקעה בעוצמת יצריה.
כאן, כלומר שם, אירע האונס שלי. כאמור, זה היה בסצנת הסיום, סצנת האורגיה של 

־אלמה והגברים של חייה, שבתמונה הזאת, שלא כמו בכל התמונות, מרגישים צורך להת
־עלל בה. להוציא אותה מאזור השליטה שלה בהם, כי רק בתור בובה מפסיקות עיניה הכ

מה הפך את אלמה מאהלר למגנט 
לגאונים? לעלמה שגוסטב מאהלר 
לא יכול בלעדיה, למחזרת שוולטר 

גרופיוס לא יכול לסרב לה, למאהבת 
שפרנץ ורפל נאף איתה עוד לפני 

שנישאו, למוזה שאוסקר קוקושקה יצר 
בובה בצלמה? אירוע תאטרון מרעיש, 

על פי מחזה של יהושע סובול, לא 
סיפק לשרית פוקס פתרונות, להפך. 

אין פלא שהפך להצגת פולחן

אישהלדעת אישה
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מתוך "אלמה", אלמה מספר 3 עם פרנץ ורפל. "הזרע היהודי 
המנוון שלך", הטיחה פעם בורפל. סובול החריף את הדיבור ואלמה שלו 

אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הרקוב שלך"
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־חולות, הבוהקות והגאות להפנט אותם. אלה הם המוזיקאי גו
סטב מאהלר, האדריכל וולטר גרופיוס, הצייר גוסטב קלימט, 
מנהל הבורגתיאטר הווינאי מקס בורקהרד, המלחין אלכסנדר 
זמלינצקי. ייתכן שאני טועה בספירה כי הכרתי התערפלה 
מעט כעבור רגעים אחדים. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, עם ישבנים וירכיים 

־עסיסיים וערווה אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות זקו
רות בקצה שדיים מושלמים, כאילו סיים מישהו לינוק מהן.

הבובה אינה המצאה פרוורטית של יהושע סובול או פאולוס 
מנקר, מפני שהיתה במציאות בובה כזאת. הצייר האוסטרי 
אוסקר קוקושקה, שאלמה מאהלר שילחה אותו מחייה אחרי 

־קשר דחוס משגלים, מלווה הערצה הדדית, ומשום כך, מסו
כן מדי עבורה, איבד את איזונו הנפשי. במשך שנים התפלש 
בתוך אובססיית געגועים אליה והעניק לעולם כמה ציורים 
נפלאים של חוסר ישע גברי לצדה של אלמה. הנודע שבהם 
הוא "כלת הרוח", שבו מרחפים גבר ואישה בתוך מצע עלים 
כחולים סגלגלים, במין סופה, ללא אחיזה בכלום, גם לא 
זה בזו, האישה מתרפקת באופן מרוחק, ופני הגבר מופנים 

העו נעלמה. אחרי פרידתם, כשחזר ממלחמת  נקודה  ־אל 
לם הראשונה שבה נפצע, שלח קוקושקה לבונה בובות ציור 
מפורט של אלמה בעירום, עם האף המחודד, המרושע משהו, 
הוא  התפוחים.  והישבנים  הירכיים  וכמובן  הסמיך  השיער 
הסיע את הבובה בכרכרה בעיר דרזדן, לקח אותה לאופרות 
ולקונצרטים, עד שמאס במיצג המגוחך, שהיה גם מין גירוש 
שדים, זימן חברים למסיבה והזמין אותם לעשות בה מעשים. 

הם כרתו בסוף את ראשה והשליכו אותה לפח.
אבל אני בזמרינג, בסצנת הסיום, עוד רגע איאנס. החדר 

־שבו מתרחשת סצנת הלפני סיום של המסע בן שלוש הש
עות וחצי, כולל ארוחת ערב, מכיל כמו שאר החדרים מעט 

עומ האחרים  מתיישב,  ראשון  שמגיע  מי  ישיבה.  ־מקומות 
דים. זה היה הערב השלישי ברציפות שבו התארחתי בהצגה, 
כן, בהחלט הייתי מכושפת קצת, וגם מותשת. האוויר הכלוא 
והטחוב בבית ההחלמה אינו אוויר הרים צלול. לכן התיישבתי 
על חלקת השיש על גבי האח בחדר. עקבתי אחרי קוקושקה, 
שאותו משחק פאולוס מנקר עצמו, שחקן תאטרון וקולנוע 

ובכ נוגע בבובה בערגה  ופרובוקטיבי,  ידוע, מוערך  ־וינאי 
עס. מלטף  (או בוחש ) במיומנות מרשימה את שיער הערווה 

־האפור, מבקש מהמשרתת רייזל לפסק את רגליה של הבו
־בה, רוקד עם שתי הנשים: רייזל מפעילה את הבובה ושלוש

תם מתמזגים. ברגע הבא נכנסה רייזל לבמה בעירום מבויש, 
בגוף מתקפל לשניים, והציעה את עצמה כתחליף לפאנטום 

־האלמה. "כדי שהיא לא תרדוף אותך בחלומותיך יותר ותע
נה ותייסר ותצער אותך. כואב לי לראות אותך סובל". אבל 
קוקושקה שבוי בדמות של אלמה המייסרת אותו והוא דוחה 
את האישה המנחמת. רשמתי לעצמי הערה לזיכרון במחברת 
האדומה שלי כשלפתע שעטו לכיוון האח מאהביה של אלמה, 

־במסיכות זהב ועיניים מושחרות, הבובה בידיהם, ולפני שה
ספקתי לקפוץ מהאח העמידו את הבובה אלמה עלי ושיגלו 
אותה בתנועות אלימות. זה היה המקום שבו הם עושים את זה 

בכל פעם, וסדר צריך להיות, כידוע. תאטר אובר אלס.
ואולי נעשה הכל בכוונה, תאונה ייצוגית כזו, שמדגימה עד 

־כמה מסוגל האירוע שלהם לבטל את הגבולות בין שחקן לצו

־פה? ההדגמה, אין ספק, היתה טוטאלית. ומי יודע, איש לא הת
נצל בפני מעולם, אולי פשוט דהרה רכבת האקסטזה שלהם ולא 
הצליחה לעצור בזמן? לי זה לא היה משנה. לא נהניתי בכלל. 
המכות הכאיבו לי. היה לי מחסור באוויר. הדקות נמשכו כנצח, 

־ייבבתי קלות, הכובע שלי, ברט קטיפה שחור, רטט מתחת לע
גבות הבובה. מהצד יכולתי להבחין רק בגוסטב קלימט, שאותו 
מגלם שחקן שכבר בסצנות קודמות הבהיל אותי בטראנס שלו, 
עם תנועות גוף מעוקלות כמו בציורים של קלימט, משליך את 

אגן ירכיו בהתלהבות אל הבובה, שהיתה כבר אני.
ועם זאת, ממעמקי מצבי הפוסט טראומטי ומתוך גדלות 
נפש מסוימת, אני חוזרת וטוענת ש"אלמה", הצגה שהפכה 
לפולחן בינלאומי, וינה, ברלין, ליסבון, ונציה, לוס אנג'לס, 
ועושה את דרכה לישראל, היא תופעה מרעישה במעברים 

־בין עוצמה אנושית לחולשה, במשחק נפלא בתקריב קולנו
־עי, במורבידיות שחורה, בשמחת החיים, בהרפתקנות, בסי

כון, בהגחכת מיתוס הפאם פאטאל, ובעצם כל מיתוס.
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1879 נחשבה ליפה בנע־ ־אלמה שינדלר, שנולדה בוינה ב
רות וינה בתחילת המאה ה־20, ימי מלכות בית הבסבורג. מי 

־שפט בתחרות? כנראה גברים מעריצים בעלי כובע צילינ
דר הדומה לארובה, שהזדמנו לבית הוריה, או אלה שצפו בה 

־משוטטת לאט, במקצב הווינאי הנינוח וההדור של לפני מל
חמות העולם. בשמלה מעוטרת סרטים, עם קולר קישוטי על 

־הצוואר, מותניים חנוקים בתוך מחוך, בולעת בהנאה מלכו
תית מבטי הערצה ברחובות וינה הראשיים. ואולי פגשה בהם 

־כשביקרה עם הוריה וחבריהם בבתי הקפה "צנטרל" ו"גרינש
טיידל" עם ספות הקטיפה, הווילונות הזהובים, מנורות נטיפי 
הבדולח, כרכובים מעוטרים ומבחר הטורטים הנימוחים בפה.

ולא רק הם, הרבו לשבת בתחילת  וינה,  אנשי הרוח של 
־המאה בבתי קפה כדי להתדיין בהתרגשות על הצגות תא

טרון שהמידע עליהן תפס כותרות ראשיות. הם התווכחו על 
מיניות?  האדם.  מיניות  על  פרויד  של  החדשות  התאוריות 
איזו נועזות! בוינה החשקנית דיברו רק על ארוטיקה עד שבא 
פרויד. ואולי הזכירו את רב המכר של וינה, הספר "מין ואופי" 

־של הפילוסוף היהודי הצעיר אוטו ויינינגר, שהתאבד. ויינינ
גר אכול השנאה העצמית טען בספרו שהיהדות דומה לנשיות: 

־שתיהן חלשות ודביקות, חסרות זהות, אופי ורצון. האנטיש
מים הווינאים, בינתיים עוד מנומסים יחסית, נהנו מכל מילה. 
ואין ספק שדיברו באותם בתי קפה על "מלך ציון" הגבוה, 

־בעל הזקן השחור, העיתונאי התמהוני תיאודור הרצל, שמד
בר על ציונות, ומי יודע אם לא יזיק ליהודים. שהרי היהודים 
בוינה השאננה והתאוותנית היו כה מעורים בחברה הגבוהה 

־והאינטלקטואלית - חלקם גם המירו את דתם כדי להשת
לב - עד שלא העלו בדעתם אסון מתקרב. "הם היו מאושרים 

־להיות מלאכי שרת בזוהר שמי וינה", כתב סטפן צווייג בספ
רו "העולם של אתמול", באירוניה דקה. היהודים שזהרו בשמי 
וינה היו מוזיקאים כמאהלר וארנולד שנברג, סופרים כארתור 

־שניצלר וצווייג, אנשי תאטרון כמקס ריינהרדט ורבים אח
רים: ציירים, אדריכלים, עיתונאים.

אנטישמית,  היתה  שינדלר־מאהלר־גרופיוס־ורפל,  אלמה 
־אבל נישאה לשני יהודים. למאהלר, שהתנצר כדי לזכות במ

אלמה הדיווה צועקת בהתרסה: "אני 
מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני גאה 

בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח 
שלי צף בים של זרע. הוא ניגר מאוזני, 

מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה 
את רוצה, חייתי חיים מלאים!". היא 

יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא 

גומרת, בקול תרועה

אלמה שינדלר כרווקה מהפנטת, 1900־1901

גוסטב מאהלר, בעלה הראשון  של 
אלמה,  עם בתם מריה 

אלמה מספר 1 עם גוסטב מאהלר. "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי הבית הקטנות שלך, 
ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת שלך", כתב לה כשנודע לו על הרומן שלה עם גרופיוס 
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שרת מנהל האופרה בוינה, אבל נשאר יהודי בעיניה, ולסופר 
30 שנה. ני־  פרנץ ורפל, בעלה השלישי, שּׁאיתו חיה כמעט

שואיה השניים, לאדריכל וולטר גרופיוס, שימחו אותה בזכות 
הטוהר הארי של הזיווג. בורפל הטיחה פעם את "הזרע היהודי 
המנוון שלך", עד כמה שהמידע מדויק, וסובול עוד החריף את 

־הדיבור ואלמה שלו אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הר
קוב שלך". "אני לא יכולה איתם ואני לא יכולה בלעדיהם", 

אומרת אלמה באירוע של סובול ומנקר.
נדירות,  בתמונות  רק  יפה  שמצטלמים  לנתונים  מעבר 
כחול  והישירה מבט  בגאון  גופה  כנראה את  נשאה  אלמה 

־מהפנט. אחת הסיבות לריכוז הנדיר והמחמיא שלה בבן שי
חתה היתה חירשות קלה שנגרמה ממחלת החצבת. אביה, 

־שנפטר בילדותה, היה צייר נוף אוסטרי מפורסם, ואמה וית
רה על הקריירה שלה כזמרת. לאחר מות אביה נישאה אמה 
של  הרוח  אנשי  את  לארח  המשיך  הבית  וסלון  לתלמידו, 
התקופה. אלמה גילתה כישרון מוזיקלי בולט, כתבה שירים, 

וקיוותה להיות מנצחת.
שפגשה  לפני  בה  מאוהבים  היו  כנראה  גברים  שלושה 

־את מאהלר: הצייר קלימט, המלחין והמורה שלה זמלינצ
קי ומנהל התאטרון הווינאי בורקהרד. מאהלר נמוך הקומה, 
הממושקף, בעל ארשת פנים טובת לב, היה מבוגר ממנה 
19 שנה. אלמה אולי דמיינה לעצמה איך תתפתח כמו־ ־ב

זיקאית בחברתו, אבל למאהלר היתה הזיה אחרת. הוא רצה 
אישה שתתמזג איתו עד כדי כך, שתרגיש שהמוזיקה שלו 
מוזיקאים  לשני  מקום  אין  אחרות:  במילים  שלה.  גם  היא 
בבית אחד, הבהיר לה, ואלמה קיבלה את התנאי. הוויתור על 
קולה האינטימי, הייחודי, הוא כמובן מפתח להבנת עולמה.
־נולדו להם שתי בנות, אחת מהן, מריה, נפטרה מדיפט

ריה בגיל חמש, ובאותה תקופה אובחנה אצל מאהלר מחלת 
־לב. הוא היה שקוע בהלחנה ובניצוח  (התזמורת הפילהרמו
־נית הווינאית והאופרה הווינאית ), נסע לקונצרטים, לפע

מים בלעדי אלמה, ושלח לה דרשות ספרותיות חינוכיות 
נטולות רגש. למשל: "אדם צריך להפיק תמיד את המיטב 
ממה שיש בידו ולהסתגל להתקפי המלנכוליה שלו על ידי 

־כך שיחשוב על האסונות הפוקדים את העולם. לולא נהג
תי כך, הייתי בוכה ונאנח כל הימים וחוזר הביתה רזה כדג 
מלוח". כמה מוזר מצדו של מלחין שעליו אמר מלחין אחר, 
קרל היינץ שטוקהאוזן, שהמוזיקה המופלאה שלו מקיפה את 
כל טווח רגשותיו של בן כדור הארץ, "מן המלאכיים ביותר 
ועד לחייתיים ביותר", ושגם פרויד התפעל מעומק הבנתו 

את תורת הפסיכואנליזה שלו.
מאהלר הבחין במצוקת אשתו המבודדת אך לא זיהה את 

־עוצמת האזעקה. הוא שלח אותה לנוח בבית מרפא בטוב
לבאד על פי המלצת רופא שחשב שהחיים בחברת דמות 
אינטנסיבית כמאהלר מקשים על אלמה. אותו רופא לא ידע 

־שמאהלר סבל מהיעדר אינטנסיביות באזור חלציו. כך לפ
חות טענה אלמה, יחצנית חיי המין שלה, בזיכרונותיה.

בטובלבאד, לבושה חלוק צחור לבן וריחני כנראה, פגשה 
תפי את  ששינה  הגרמני  האדריכל  גרופיוס,  את  ־אלמה 
המצו הפרוסי  מהסגנון  התנער  זמנו.  האדריכלות של  ־שת 

עצע ופנה לצורות הצנועות, לסגנון הנקי והפשוט. גבר יפה 
תואר שעתיד היה לייסד את תנועת הבאוהאוס. לאחר כך וכך 

לילות או ימי אהבה, ופרידה, שלח גרופיוס לאלמה מכתב 
־אהבה שמפציר בה לעזוב את חייה הקודמים. אבל במקום לה

פנות אותו אליה כתב על המעטפה: "לכבוד גוסטב מאהלר". 
־מאהלר המבועת מהגילוי  (עומק הראייה של אמנים עשוי לה
־פוך לעיוורון כשמדובר בקרובים להם ), הלך לפגוש את זי

גמונד פרויד. זה היה מפגש אנליזה מזורז, בן ארבע שעות, 
שתועד באופן חלקי ואיפשר למחברי ספרים על מאהלר או 
אשתו לדמיין אותו, וגם סובול עושה את זה בסצנה משעשעת 
שבה משתמשים קצת ביידיש ומאהלר אומר "שמוק", במקום 

"שוק", ומכאן מתבררים העניינים מיד.
מפרויד חזר מאהלר עם הבנה מסוימת, שאמלל את אשתו 

־כי היה מסוגל לאהוב רק אישה הדומה לאמו המיוסרת והחו
הידרד שבריאותו  בגלל  גם  מדי,  מאוחרת  תובנה  ־לנית. 

רה. בכוחותיו האחרונים אפף מאהלר את אשתו בהצהרות 
אהבה ומחוות מתוקות  (למשל, תעודת זיכוי לרכישת יהלום 
מונחת על מצע ורדים ). הוא השאיר לה פתקים על שולחן 
הלילה שלה: "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי 
הבית הקטנות שלך, ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת 
שלך". המעבר החריף משליטה בה לכניעות ולתלות הגביר 

את געגועיה לגרופיוס.
אלמה נפרדה מגרופיוס, בינתיים, וליוותה את בעלה אל 
מותו. נוח לתאר את המוות באופן פיוטי כשברון לב, ואולי 

זה מה שהיה באמת.
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־ואז נכנס לחייה של האלמנה הצייר האוסטרי אוסקר קוקו

שקה, שהיה צעיר ממנה בשש שנים, והיא הזמינה אותו לביתה 
לצייר את דיוקנה. קוקושקה החושני והנאה, שהאמין בגאונותו 
שעוד לא הוכרה, הרגיש שאלמה מתאהבת בו ממבט ראשון. 
מה שנראה כהתלהבות מן הראי שמשקף לו את מאוהבותו 

־בעצמו, כלומר אלמה בתפקיד מראה, נהפך לאובססיה בג
וונים תאטרליים. הוא מיהר להציע לה נישואים באופן המוזר 
הבא: "העלי לי קורבן והיי אשתי". וגם: "עלייך להציל אותי 
עד שאהיה זה שבאמת יכול לרומם אותך ולא להשפיל אותך". 
מעניין. גברים רגילים מציעים אושר ועושר, אמנים אומרים 

את האמת. ואולי בעיקר אמנים כקוקושקה.
"ויטליות  בשם  כונתה  המינית  שלהיטותו  קוקושקה, 
חייתית", מרד בהצטעצעויות הקישוטיות ההרמוניות של בני 

־תקופתו ובער באמת משל עצמו, ללא עידון. לכן לא הע
־מיד פנים גם כשבא אל אהובתו. הוא נחשב לצייר  (אקספר

סיוניסטי ) שמצייר נפש יותר מאשר גוף ומשחרר את עצמו 
בפולחן היצירה שלו. הסופר הווינאי קרל קראוס אמר עליו 

שכשיש אש, קוקושקה משליך לתוכה את רשת ההצלה.
אלמה, שהיתה מאוהבת בו, לא עמדה כנראה בעוצמות האלה, 

־בהתקפי הקנאה, ברכושנות הגופנית, בעירוב בין החיים לאמ
נות. קוקושקה איים על עוצמתה בקשר. על עמידתה הזקופה, 
על תנוחת הלסת הקשה, הזקורה. כשהרתה ממנו, עשתה הפלה 
וכתבה ביומנה: "הוא גורם לי לאבד את המומנטום שלי... הוא 
עשה אותי חולה - שנים... ועם זאת הוא מענג אותי כל כך, יותר 

־מדי". קוקשקה התגייס לצבא האוסטרי במלחמת העולם הרא
שונה, חיפש את מותו, אבל רק נפצע קשה.

העובדות מספרות שהאמנים שחיו עם 
אלמה פרחו ושגשגו. איך האיצה את 

חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא חסמה 
למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם 

לעבוד. לקוקושקה הבטיחה שתינשא לו 
רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את 

ורפל שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית 
לפני ששכבה איתו

אלמה עם פרנץ ורפל, בעלה השלישי

אלמה מספר 2 עם וולטר גרופיוס. היא מעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית 
הסוציאליסטית שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה 

אלמה עם  וולטר גרופיוס, בעלה 
השני,  ובתם מאנון

אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות ביקר 
בחדר המיטות שלה, כשגרופיוס בעלה 

היה במלחמה. היא היתה בחודש השביעי. 
האיחוד המיני הסוער מדי גרם למחרת 

בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מין אדם 
שהתייסר חודשים אחדים
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בחיפושיה אחרי בעל נאות נזכרה אלמה בגרופיוס, למרות 
שמעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית הסוציאליסטית 
שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה. 
־היא בכתה ימים ולילות בברלין, על פי דיווחיה ביומנה, עד שה
בעל המיועד התאהב בה שוב. מתברר שאלמה בחרה, לא נבחרה.

את רוב ימי הנישואים העביר גרופיוס בחזית, נולדה להם בת 
בשם מאנון  (שנפטרה משיתוק ילדים כשמלאו לה 18 ), ואלמה 
הרגישה זנוחה. סערות היצרים של ימי קוקושקה היו רחוקות מדי, 
עד שנקרה בדרכה בבית ידידים הסופר והמשורר היהודי השמנמן 
פרנץ ורפל, יליד פראג ובן חוגו של קפקא, וחייה קיבלו תפנית 
מפלצתית. אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות שעל שכמותם 
־אומרים לילות זוועה, ביקר ורפל בחדר המיטות שלה, בבית בז
־מרינג, כשגרופיוס בעלה היה במלחמה. אלמה היתה בחודש הש
־ביעי. בחדר התחתון ישנו הבנות אנה ומאנון. האיחוד המיני הסו

ער מדי גרם למחרת בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מרטין היה 
שמו כל עוד חי. מין אדם שהתייסר חודשים אחדים, הגולגולת 
שלו נוקבה כמה פעמים בניסיון להציל אותו, וכנראה שהיה גם 
חולה במחלת ההזדקנות המואצת, פרוגריה. פג קשיש שהופלץ. 
טראומת הפג מרטין רודפת את הצופים בכל מיני צורות במהלך 

המסע התאטרוני שראיתי בזמרינג, שמיד נחזור אליו.
אלמה וורפל, שהיה צעיר ממנה ב־11 שנה, חיו יחד עד 
45', ואלמה היא זו שיזמה את בריחתם לארצות הב־ ־מותו ב

רית עם עליית הנאצים. בתקופתה כתב את יצירת המופת 
40 הימים של מוסה דאג" ויצי־ "שלו על השואה הארמנית 

רות אחרות כמובן, וזכה בכמה פרסים. הוא נפטר מהתקף 
לב, היא חיה עד גיל 85 מוקפת תמונות ומזכרות של אהוביה 
37 כשא־   (היו גברים נוספים, ביניהם ביולוג וגם תאולוג בן
למה היתה בת 53 ). בשנותיה האחרונות נהנתה מתמלוגי 

־היצירות של מאהלר, שלא העריכה כמוזיקאי, שהפך למ
לחין פופולרי בין השאר בזכות המנצח ליאונרד ברנשטיין. 

־היא לא סבלה ממחסור אי פעם, היו לה בתים בונציה, בזמ
רינג  (לא התקרבתי לבית שכן הוזהרתי שלדיירים הנוכחיים 

בו נמאס לראות מציצנים ), בוינה, בדרום אוסטריה ועוד.
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מה היה כוח המשיכה של אלמה? מהו כוח משיכה בכלל? 

־הו, אם רק היינו יודעים משהו על התכונה הזאת, היינו מתא
מנים. אמרו שחום גופה היה גבוה בחצי מעלה מאדם רגיל. 
ואולי היה זה ריח גוף מסוים? יש גבר וינאי, שסובול ומנקר 
פגשו אך שמו פרח מראשם, שגדל בבית יתומים. יום אחד, 
כשהיה בן 12, הטילו עליו להגיש זר פרחים לאלמה מאהלר 
שבאה לביקור. אלמה בת ה־53 קברה את פניו בין שדיה, 

־איברו הזדקר, ומאז הוטל בו כישוף. הוא אוסף פריטים שק
שורים בה, ואינו מפסיק לחשוב עליה. סובול הכניס אותו 
לאירוע האמנותי "אלמה" והעניק לו את השם אלמניאק. 
"לא התאהבנו באלמה, אבל פיתחנו קצת ריספקט", אמר 
לי פאולוס מנקר באחת משיחותינו. ובאמת אין מה לחפש 
עמדה מוסרית באירוע "אלמה". מדובר בגרוטסקה שמאירה 

את החיים מצד הכיעור היפהפה שבהם, לא מצד המוסר.
אנחנו רשאים כמובן לטעון שאלמה היתה מניפולטיבית ולא 
מוסרית, תכונות המתפקדות כשיקוי אהבה כשמדובר בגברים 
מסוימים, אבל העובדות מספרות שהאמנים שחיו איתה פרחו 
ושגשגו. איך האיצה את חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא 
חסמה למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם לעבוד. לקוקושקה 
הבטיחה שתינשא רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את ורפל 

שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית לפני ששכבה איתו.
אלמה, יש להניח, שתלה זרעי הערצה בגינת היחסים שלה, 
עדרה את ערוגת האגו, ליטפה את הצמחייה בגוף מתמסר. 
אולי ידעה את סוד המינון הנכון בין התמסרות להימנעות, 
בין נתינה לא קורבנית ובין שמירת גבולות, אם כך היה, היא 
היתה גאונית הראויה לכל הגאונים שלה. ועם זאת שתתה 
רוב חייה הבוגרים בנדיקטין, ליקר על בסיס ברנדי וצמחים 

־צרפתיים, עד כדי התמכרות כנראה, מה שמעיד על מצו
־קה, אולי על אותה ריקות שנפערה בה מאותו יום שבו וית

רה על הקול שלה כאמנית. אחד המונולוגים היפים באירוע 
זה על איבוד הקול שלה: "היה לי קול, קול  "אלמה" הוא 
עדין ורך, היה לי קול ששר בתוכי... אבל אני את הקול שלי 
לא שמרתי... עד היום הקול שלי חנוק בתוכי, שבור, קרוע, 
מרוסק. אם אפתח את הפה, אם פעם אחת אפתח את הפה, 
תצא ממנו צעקה שהעולם לא שמע. צעקה של אישה, של 
מיליוני נשים שגברים חלשים ומפוחדים החניקו את קולן". 
ומה אומרת לנו העובדה שהגברים האמנים בחיי אלמה היו 

הומניסטים במיוחד? האופן שבו ביטא מאהלר את יצר ההרס 
־האנושי, הדמוקרטיות הסוציאליסטית של גרופיוס, הבעי

כמו  חיים  לטובת  הקישוטית  בהרמוניה  קוקושקה  של  טה 
שם, במערומיהם, ההתמסרות של ורפל לחשיפת גורלם של 
ארמנים שהושמדו על ידי הטורקים. בחירותיה של אלמה 

בגברים כאלה עשויות לדבר בעדה. ואולי לא.
־"אלמה" של סובול ומנקר הוא כנראה האירוע האחרון שי

ספק פתרונות לחידות. זהו מסע של אפשרויות. מה ששומעים 
ורואים בחדר אחד על אלמה עשוי להתהפך בביקור בחדר 
אחר. אולי לכן שבים אנשים לראות את ההצגה שוב ושוב, 

־ראיתי אותם מתייצבים בדלפק המלון "פאנהאנס", פאר זמ
־רינג בימיה הטובים, עם תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצ

ל'אלמה'!".  באנו  "אנחנו  הקבלה:  לפקידת  גאה  ארוטי  ליל 
פסיכיאטר וינאי אחד היה באירוע שמונה פעמים, והוא לא 
היחיד. יש ל"אלמה" צופה מיתולוגי אחד, מאוסטריה, שצבר 

73 ביקורים בהצגה. מיתוס הוא בהחלט מגיפה.
ארבע שחקניות משחקות את אלמה בו זמנית בכל ערב. 
שלוש אלמות זהות בלבושן, שמגלמות אותה בין גיל 20 ל־
50, ואלמה קשישה, דיווה, רוח רפאים בת 128 שנה, שפות־
חת וסוגרת את האירוע, שהוא בעצם מין חגיגת יום הולדת 
לאלמה. אף אחת מהשחקניות הצעירות לא נראית כמו פאם 

־פאטאל, ובכוונה הלביש אותן מנקר  (והתפאורנית המלבי
שה נינה באל ) בשמלה עלובה מכותנה, עם פסים כחולים, 
כך שאנחנו  בנאליות,  מרוב  בתודעה  בכלל  נתפשת  שלא 

השחקנית שמ עם  החשוף.  השחקנית  גרעין  עם  ־נשארים 
שחקת את אלמה קרוב אלינו, וחושפת את העוצמות שלה 

כשחקנית. וגם כל פצעון על פניה.
־המשחק מסוכן לכולם. השחקנים חייבים להילחם על תשו

מת הלב שלנו, שלא נברח לחדר אחר. גם אנחנו מסתכנים. 
האם נכנסנו לחדר הנכון, או אולי לברוח? מה שלא יהיה, לאן 
שלא ניכנס, תמיד תהיה לנו חוויה של פלישה אקראית לתוך 

־חיי אדם ברגעים מסוימים, והאירועים יוצרים תמונה שמתר
חשת בתוך זמן נפשי. מעניין ואמיתי יותר מהזמן השעוני.

וגם  קזינו של מהמרים,  מין  בבת אחת  הוא  כך ש"אלמה" 
מסע שוטטות באינטרנט עם חופש בחירה להחליף מקור מידע, 
וגם קרנבל שבו מפרים את הסדר הטוב, מתחפשים, מחליפים 
זהויות  (אלמניאק, דווקא המניאק הזה, מחליף חליפה ושפת גוף 
והופך לפרויד, למשל ). במסדרונות שבין חדרי בניין מסתובבים 
אנשים צעירים המרוכזים באוזנייה הצמודה לאוזן שלהם שהיא 

־אולי גם מיקרופון, מתזמנים את אירועי החדרים השונים, מע
בירים מסרים לשחקנים, להאט או להאיץ, כך שכל הקהל ייצא 
יחד מכל החדרים ללוויה של מאהלר, עם הלפידים והאש, בחצר 
הבניין, ואחר כך ניכנס כולנו לסעודת ההבראה. כך גם נזרום 

יחד בסוף הערב לסצנת הסיום, מכל חדרים, כמעט יחד.
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על הטיול בהצגה הזאת אני יכולה לדווח רק באופן לא 

־מסודר. היו פעמים שבהן התכוונתי ללכת אחרי אחת האל
מות, אבל תעיתי ביער האורחים המתרוצצים, בתוכם גם 
נכים על קביים שדידו בעוז, כמו צליינים בדרכם אל האור.
הסק הצעירה  כך:  לעצמי  מיינתי  האלמות  שלוש  ־את 

סית עם האף המחודד והשיער השחור, הצעירה הבלונדינית 
 (שמדברת אגב אנגלית ולא גרמנית ) שהיא שחקנית בעלת 

האונס שלי אירע בסצנת הסיום, סצנת 
האורגיה של אלמה והגברים של 
חייה. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, 
עם ישבנים וירכיים עסיסיים וערווה 
אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות 
זקורות בקצה שדיים מושלמים, כאילו 
סיים מישהו לינוק מהן

אוסקר קוקושקה, המאהב העוצמתי

אוסקר קוקושקה, "הנאהבים", 1913. הרומן בין 
אלמה לקוקושקה עולה על הבד

הבובה בדמותה של אלמה שמככבת בסצנת הסיום של 
האירוע. עוד רגע תהפוך לקורבן

אנשים באים לראות את ההצגה שוב 
ושוב, מתייצבים בדלפק המלון עם 
תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצליל 
ארוטי גאה לפקידת הקבלה: "אנחנו 
באנו ל'אלמה'!". פסיכיאטר וינאי אחד 
היה באירוע שמונה פעמים, ויש צופה 
מיתולוגי אחד שצבר 73 ביקורים בהצגה
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עוצמה שיכולה להחליף צורות: צעירה מאוד, מזדקנת, או 
האד הבשלה,  השלישית,  ואלמה  עור.  בתלבושת  ־לסבית 

מונית, ששיחקה את הכפיל של אוטו ויינינגר במחזה של 
סובול "הלילה האחרון של אוטו ויינינגר"  (שנקרא בארץ 

"נפש יהודי" ) כשהועלתה ב־89' בוינה.
בערב הראשון מצאתי את עצמי באחת התמונות המרגשות 
של האירוע. הייתי בתוך חדר עם מיטת נערה, עריסת עץ 

־קטנה עם דובונים ושיחים קמלים בתוך עציצים. אלמה הש
־לישית, הבשלה, שיחקה את הבת של אלמה, אנה. אנה הת

וודתה בפני בעלה השלישי של אמה, פרנץ ורפל, ששמעה את 
קולות הלילה שבו שכב עם אמא שלה עד שהתינוק מרטין 
נפלט מהרחם של אלמה. "אתה באמת הענקת לי את החופש 
14", אומרת לו אנה בת ה־40 בערך, יוש־  שלי כשהייתי בת

בת על המיטה כמו ילדה. היא מתכוונת לזה שבאותו לילה 
הבינה שמותר לה לא לאהוב את אמה ושקיימים מצבים בלתי 

־אפשריים בעולם. אנה נזכרת: "ואז התעוררתי באמצע הלי
לה. שמעתי רעשים משונים וקולות יוצאים מחדר המיטות 

־של אמא. לא הכרתי את קולה, הוא היה מחוספס, גרוני ופ
ראי. חשבתי שהיא זועקת לעזרה, אבל משהו בקולה העביר לי 
מסר אחר. ואז זיהיתי את הקול שלך. הטנור הקטיפתי החם... 
ואז היא חזרה וקראה בשם שלך, 'הו פרנצל, זהו פשע, אתה 
רוצח פרנצל, הו אלוהים!...', ועוד דברי שירה כאלה. זה נמשך 
לנצח, ושוב ושוב, ובכל פעם שחשבתי שזה נגמר זה התחיל 
מחדש באנרגיה מחודשת..."  (התרגום מהגרסה האנגלית, כאן 

ובכל מקום, הוא שלי - ש.פ ).
אנה ממשיכה לספר איך נרדמה בסוף, עם אחותה הצעירה 
מאנון שנצמדה אליה, איך הוזעקה בבוקר על ידי המשרתת 
אל אמה המדממת, איך התרוצץ ורפל בהיסטריה והיא היתה 
זאת שהזעיקה רופא לבית בזמרינג, וגם הרגיעה את ורפל. 
"מרטין הקטן והמסכן, לא היה לו סיכוי, כמו שנדפק החוצה 

־לעולם. הוא היה כזה תינוק מסכן... מייבב תמיד בקולו הז
עיר, החלוש. כשמת עשרה חודשים אחר כך, היא אפילו לא 

באה מברלין ללוויה שלו. היא כל כך פוחדת מחולשה".
ארון  גיליתי  היבשים,  לשיחים  מעבר  מהחדר,  ביציאה 
ובתוכו בובת תינוק מעץ, בעלת  קבורה שקוף בצבע לבן 
מום, עם רגל קטועה. על הארון היה סרט לבן שעליו היה 

כתוב: "להתראות מרטין".
־וביום אחר, בשעה אחרת, כבר הייתי בתוך אוטובוס שחי

כה בחוץ לנוסעים לפלשתינה. פרנץ ורפל ואלמה אכן ערכו 
גיחה לאזור ב־25' וב־29' בעקבות ההתעניינות של ורפל 
בחלוצים הארץ ישראלים. אלמה, שוב הבשלה האדמונית, 
נזפה וצעקה כל הדרך על פרנצל שלה, שנעלם לי פתאום, 
בזמן שעלו מהשיחים יללות תנים. ירדנו מהאוטובוס והיינו 
עדים לסצנה של גיחוך ועצב: חלוץ יהודי בשם פול, גבר 
בשנות העשרים לחייו, מחזר אחרי אלמה בת ה־50 כמעט, 
בלי להתכוון באמת. היא כבר לא אדם אלא אובייקט. אלמה 
במין  זה  מול  זה  עומדים  הם  ממנה,  צוחק  שהוא  מרגישה 

־בקתה ריקה, כל אחד מחזיק לפיד בידו, אלמה כמעט משת
געת בריק של עצמה: "תפסיק את זה, מטורף אחד, אני רוצה 
אני  תינוק...  אותי  עזוב  הזאת...  לצאת מהארץ המטורפת 
רוצה למות, אני מגעילה את עצמי... אני לא רוצה להיות 

־אישה... אני שונאת להיות אישה. אני מפלצת". אפשר לה
בין אותה. פול מסביר לה שבסך הכל קיווה להתאהב בה כדי 

למלא את תחושת הריק שיש לו בארץ, להלהיב את עצמו 
מחדש: "רציתי כל כך לבוא לארץ הזאת. אמרתי לעצמי: 
אם אתה מבצע מעשה חשוב כל כך, תהיה סוף סוף גבר. עם 
אידאלים גדולים, היסטוריה, מוסר. והנה אני, וזה לא קרה... 

־אז כשראיתי אותך אמרתי לעצמי: אלמה! כן! תתאהב באל
מה, זה ימלא אותך סוף סוף וימלא אותך במשהו".

־ביום אחר, בשעה אחרת, ואולי באותו יום, נכחתי בחדר המ
בואה, עם בר המשקאות, כשלילי לייזר, הלסבית העשירה שהיתה 
מאוהבת באלמה וניסתה לפתות אותה, שאותה משחקת אלמה 
־הבלונדינית המדברת אנגלית, מטיחה דברים בפני אלמה הק

שישה, הבלונדינית הזוהרת, הדיווה. היא לועגת לאלמה ששפכה 
את המוח שלה לערימת זבל של כל עילוי מזדמן והפכה את הגוף 
־שלה לבית שימוש, כלי קיבול לזרע של כל גאון מזוין. אלמה הק

שישה מוחה, ומשמיעה את נאום הדון־ז'ואנית המסוגלת לאהוב 
כמה גברים יחד: "הלוואי שהיו לי אלף לבבות", היא אומרת, "לא, 
אני לא יכולה להקפיא את לבי מול אור בוהק של כוכב צעיר 
שמופיע ברקיע שלי". אלמה הדיווה, שהשפתון האדום נמרח על 
פניה, צועקת בהתרסה: "אני מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני 
גאה בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח שלי צף בים של זרע. 
הוא ניגר מאוזני, מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה את רוצה, 
חייתי חיים מלאים!". אלמה יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא גומרת, בקול תרועה. אני 
נזכרת בשיחה שהיתה לי עם ז'וזפינה פלט, אלמה האדמונית, 
לפני ההצגה, בחדר האיפור שלה: "כשאני מסתכלת על סובול, 
מין גורו מלא שלווה, אני אף פעם לא מאמינה שהוא כותב את 

הטקסטים האלה", אמרה לי. גם אני לא מאמינה.
־באחד משלושת הימים, באחת השעות, ראיתי את קוקו
־שקה משתולל מתשוקה, בבגדים כתומים־זהובים, קצת מו

קיוניים, מנסה לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 
כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע בי! אתה עובר לידי 

־ואני נכנסת להריון". אלמה מספרת לו שהיא מתכוונת לה
פיל, קוקושקה יוצא מדעתו ומשליך כיסא.

פאולוס מנקר שמשחק את קוקושקה כאיש בתוך חומריו 
הטבעיים, משחק עם עצמו את משחק הסכנה. נדמה לי שהוא 
אף פעם לא בטוח אם לא יאבד שליטה. כשהוא מתרוצץ עם 
פמוט בוער, אני בורחת ליתר ביטחון. במנוסתי אני נקלעת 

־לחדר מבעית ממול, חדר ריק. זהו החדר שבו שכב קוקוש
קה פצוע כשחזר מהחזית. על השולחן מונחת הקסדה שלו. 
על צלחת אמייל לבנה מונח צמר גפן טבול בדם. אמרו על 
קוקושקה ששמר במשך שנים את צמר הגפן עם דם ההפלה 
של תינוקו. מנקר שחזר את הדימום. והנה שוב בובת תינוק 

־קטועת רגל, הילד שהופל עומד על כן, דומה לחלוטין לתי
נוק מרטין האומלל שעתיד להיוולד.

במסדרון שבו תלויות תמונות של אלמה והגברים שלה, 
וגם ציורי קוקושקה, אני נתפסת לתמונה שלה בזקנתה, עם 
ורפל, בפתח ביתם בבוורלי הילס: זוג שמן, מפוטם, נטול כל 
צל של חן, מין יאכנע קשת פנים נפולים ומין המפטי דמפטי 
עם כרס דמוית ביצה ענקית. אין זכר לתפארת הסקס אפיל, 

־רק מין היצמדות נואשת של מזדקנים. "מה אתם רוצים מה
בהמה הזאת!", צעק פעם ורפל כשאלמה טענה בפני ידידים 

שהיא לא מאמינה שמתרחשת השמדת יהודים באירופה.
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וככה שוטטתי, קצת אחוזת דיבוק, במשך שלושה לילות בבית 

־המרפא בזמרינג שאירח פעם את שועי וינה, ביניהם אריסטוק
רטים ויהודים רבים, גם בני משפחת רוטשילד. ואחר כך אירח, 
באותה רמת אדיבות, את הצמרת הנאצית, ועכשיו הוא גווע, עד 

שבאה "אלמה" בימי הקיץ להזכיר ימים אחרים.
בשעת הארוחה השמיעה תזמורת קטנה מהמרפסת בחדר 
האורחים את הניגון של השיר ביידיש "ביי מיר ביסטו שיין" 
 (בשבילי את יפה ) והשיר "עוד נשובה אל ניגון עתיק". שכני 
יפת  ואשתו  פנים  נשוא  וינאי  רופא  היו  האוכל  לשולחן 
התואר. הדוקטור פנה אלי ואמר: "תביני, זהו מסע צליינות 
אחרי מותה של אוסטריה־הונגריה. היה כאן כור היתוך של 
היום מהמורשת התרבותית של  גם  חיים  תרבויות, אנחנו 
היהודים, מאהלר, ורפל, פרויד, שניצלר. זה מסע נוסטלגי 

אל תקופה שלא חזרה על עצמה".
נדמה לי שהבנתי. וינה מתגעגעת ליהודים שלה. חשבתי 
על כך בשקט ונטפלתי בעצב לעוגת הקרם הרב שכבתית 
ששטה בתוך דומדמניות סגלגלות. למחרת טיילתי ברחוב 
ברגאסה שבו גרו פרויד וגם הרצל. הרחוב בהק ביופי אצילי 

ביום שטוף שמש. הזלתי כמה דמעות של עלבון. �

פאולוס מנקר, הבמאי של "אלמה" ומי שמגלם את 
ל"־ הווינאית  הגרסה  את   '98 ב ביים  ־קוקושקה, 
ויינינ אוטו  הפילוסוף  ושיחק את תפקיד  יהודי"  ־נפש 

גר. אמו, השחקנית המפורסמת באוסטריה הילדה זוכור, 
שיחקה את אמו של ויינינגר ורחצה אותו בעירום. אביו 

־של מנקר גילה לו אז שהסבא רבא שלו היה יהודי, כלו
מר שהוא שמינית יהודי לפי החישוב שלו. בהצגה ההיא 
נקשרה חברות בין סובול, בנם של חקלאים מתל מונד, 

־שבודק כבר שנים במחזות שלו את הסיכוי של הישרא
ליות והציונות להתחרות בכוח העיקש של היהדות, ובין 

מנקר, בנו של מנהל הפולקסתיאטר לשעבר.
סובול ומנקר שיתפו מאז פעולה בהעלאת מחזה על 
פי ספרו של ניקולס פרנק, בנו של מושל פולין הנאצי 

־שהוצא להורג במשפט פושעי המלחמה בנירנברג, המת
עב את אביו בעוצמות מבהילות. בהצגה שהועלתה ב־95' 

־ישב הקהל בטריבונה ענקית על במה, עלה, ירד והסתו
בב. מנקר כיבד פעם את ראש עיריית וינה האנטישמי 
להוריד  היידר דרש  חזיר פשיסטי,  בתואר  היידר  יורג 
את הצגת הזבל על הבן של פרנק, והיה רועש ותוסס כמו 

שמנקר אוהב.
הוא מגייס  פונות עכשיו לירושלים.  פניו של מנקר 

מח הקרוב,  באביב  בארץ  "אלמה"  לביקור  ־כספים 
ווה לחגיגות ה־60 למדינה. פסטיבל ישראל כבר הזמין 
את ההצגה. ההפקה תדבר בעברית ובאנגלית, אולי גם 
ביידיש, ותלוהק בחלקה מחדש. בהזיה הפרועה של מנקר 
אינטרנשיונל תהיה  דנה  פרויד,  לפיד את  טומי  ישחק 
אלמה  בחיי  הגברים  אחד  טיראן  ואיתי  הדיווה  אלמה 

 (מאהלר, יש להניח ).
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באחד משלושת הימים ראיתי את 
קוקושקה משתולל מתשוקה, בבגדים 

כתומים־זהובים, קצת מוקיוניים, מנסה 
לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 

כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע 
בי! אתה עובר לידי ואני נכנסת להריון"

הבמאי פאולוס מנקר. חוגג בתפקיד קוקושקה

המחזאי יהושע סובול. מפתיע בטקסטים
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־"אלמה", מסע תאטרלי בעקבות אלמה מאהלר שהיתה אהוב
תם  (ולפעמים גם אשתם ) של ארבעה יוצרים גאונים במהלך 
20, הוא אחד האירועים האמנותיים המהממים והפ־ ־המאה ה
ראיים שייצא לכם אי פעם לראות. אבל אולי אני לא העדה הכי 
מהימנה לדווח על סערת הנפש שמעורר האירוע שכתב יהושע 
סובול וביים פאולוס מנקר האוסטרי, שכן נאנסתי בסצנת הסיום 
שלו  (ארגוני הנשים, עצרו את הסוסים עד להתבהרות כל העובדות ).

זה קרה בעיירת הנופש זמרינג, באזור הנמוך של הרי האלפים, מרחק 
שעה נסיעה מוינה, במין בית החלמה נטוש כבר עשרות שנים, שהדרו המגולף בעץ 
מתפורר בתוך נוף ירוק ורענן, ושמו בגרמנית הוא "קורהאוס". המבנה נבחר בכוונה 
כאתר למסע תאטרלי של 250 צופים, הנחשבים לאורחים. הם מוזמנים לשוטט במשך 
שלוש שעות בתוך מבוך של 13 חדרים, כשכל אורח בוחר לאיזה חדר להיכנס ומתי. כי 

־"אלמה" הוא לא רק שיטוט בתוך נפשה של אישה שהפרתה והרסה גברים בדרכה המ
־סתורית, אלא גם ביקור בתוך שיירי חיים שהיו וחדלו להיות. תפאורת החדרים שקי

רותיהם מתפוררים וטחובים רוטטת באור נרות הנוטפים חלב, שכבות של חלב, על גבי 
פמוטים ישנים ומצויצים, לפעמים בתוספת פסלון של ילד ואהיל על ראשו, כמו שאהבה 
וינה המקושטת של תחילת המאה ה־20, ועדיין אוהבת. רק שעכשיו, אחרי שתי מלחמות 
עולם, מצופה המצויצוּת בשכבה עבה של רוע. רהיטי החדרים, שטיחים, ספות וכורסאות 
קטיפה, מהוהים ושבורים, גרוטאות כגון כלוב ציפור חלוד או פטפון ישן, זרי פרחים 
שהתייבשו, צילומים ישנים על הקירות ופרטיטורות צהבהבות של גוסטב מאהלר, בעלה 
הראשון של אלמה, מעידים שהמקום הוא ארכיון של תקופה שנרקבה בתוך הפאר שלה, 

שקעה בעוצמת יצריה.
כאן, כלומר שם, אירע האונס שלי. כאמור, זה היה בסצנת הסיום, סצנת האורגיה של 

־אלמה והגברים של חייה, שבתמונה הזאת, שלא כמו בכל התמונות, מרגישים צורך להת
־עלל בה. להוציא אותה מאזור השליטה שלה בהם, כי רק בתור בובה מפסיקות עיניה הכ

מה הפך את אלמה מאהלר למגנט 
לגאונים? לעלמה שגוסטב מאהלר 
לא יכול בלעדיה, למחזרת שוולטר 

גרופיוס לא יכול לסרב לה, למאהבת 
שפרנץ ורפל נאף איתה עוד לפני 

שנישאו, למוזה שאוסקר קוקושקה יצר 
בובה בצלמה? אירוע תאטרון מרעיש, 

על פי מחזה של יהושע סובול, לא 
סיפק לשרית פוקס פתרונות, להפך. 

אין פלא שהפך להצגת פולחן

אישהלדעת אישה
������������������
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What made Alma Mahler such a magnet for 
geniuses? The Alma without whom Gustav 
Mahler couldn’t live, the woman Walter Gropius 
couldn’t refuse, the lover with whom Franz 
Werfel committed adultery before they married, 
the muse in whose image Oskar Kokoschka 
made a life-sized doll? An astonishing theatrical 
event, after Joshua Sobol’s play, did not provide 
Sarit Fuchs with solutions, just the opposite. 
Small wonder it has become a cult production.

TO KNOW A WOMAN
What made Alma Mahler such a magnet for geniuses? The Alma without whom 
Gustav Mahler couldn’t live, the woman Walter Gropius couldn’t refuse, the lover 
with whom Franz Werfel committed adultery before they married, the muse in whose 
image Oskar Kokoschka made a life-sized doll? An astonishing theatrical event, af-
ter Joshua Sobol’s play, did not provide Sarit Fuchs with solutions, just the opposite. 
Small wonder it has become a cult production.

“Alma”, a theatrical journey in the footsteps of Alma Mahler who was the lover (and 
in some cases also the wife) of four artists of genius in the course of the 20th century, 
is one of the wildest and most staggering artistic events you will ever have the 
chance to see. But perhaps I am not the most credible witness to report on the thrill 
evoked by the event written by Joshua Sobol and directed by Paulus Manker, because 
I was raped in its closing scene (women’s organizations, hold your horses until you 
read all the facts). It happened in Semmering, a resort town in the Alps an hour away 
from Vienna, in a kind of sanatorium that had been abandoned for years and whose 
carved wood splendour was rotting amid a green and refreshing landscape, and 
whose name in German is “Kurhaus”. The building was chosen as the site for a 
theatrical journey of an audience of 250 guests. For three hours they are invited to 
wander through a labyrinth of 13 rooms, with each guest choosing which room he 
will enter, and when, because “Alma” is not only a journey into the soul of a woman 
who enriched and destroyed men in her own mysterious way, but also a visit to the 
remains of a life that no longer exists. The setting of the rooms whose walls are 
crumbling and musty shimmers in the light of dripping candles in old tasselled can-
delabra, sometimes with the addition of the statue of a boy capped with a lamp-
shade, just the way the adorned Vienna loved it at the beginning of the 20th century, 
and still does. But now, after two world wars, its adornments are covered with a 
thick layer of evil. The furnishings, the carpets, the chaises longues and the velvet 
armchairs are threadbare and broken, junk like a rusted birdcage or an old gramo-
phone, withered bouquets, old photographs on the walls and yellowing scores written 
by Gustav Mahler, Alma’s first husband, are evidence that this place is an archive of 
a period that decayed in its own splendour and declined into the power of its lusts.

Here, that is, there, is where my rape took place. As I mentioned, it was in the clos-
ing scene, the orgiastic scene of Alma and the men in her life who, unlike in all the 
other scenes, now feel a need to abuse her, take her out of the domain in which she 
controls them, for only as a doll do her sparkling, proud blue eyes cease to mesmerise 
them. The men are musician Gustav Mahler, architect Walter Gropius, artist Gustav 
Klimt, director of the Vienna Burgtheater Max Burckhard, and composer Alexander 
Zemlinsky. I have quite possibly got the number wrong because after a few mo-
ments my senses became somewhat blurred. The figure they are abusing is a life-
sized effigy of Alma, with full buttocks and thighs, a pudenda thick with greying hair, 
and erect red nipples on perfect breasts, looking as though someone had just fin-
ished suckling on them.

מתוך "אלמה", אלמה מספר 3 עם פרנץ ורפל. "הזרע היהודי 
המנוון שלך", הטיחה פעם בורפל. סובול החריף את הדיבור ואלמה שלו 

אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הרקוב שלך"
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־"אלמה", מסע תאטרלי בעקבות אלמה מאהלר שהיתה אהוב
תם  (ולפעמים גם אשתם ) של ארבעה יוצרים גאונים במהלך 
20, הוא אחד האירועים האמנותיים המהממים והפ־ ־המאה ה
ראיים שייצא לכם אי פעם לראות. אבל אולי אני לא העדה הכי 
מהימנה לדווח על סערת הנפש שמעורר האירוע שכתב יהושע 
סובול וביים פאולוס מנקר האוסטרי, שכן נאנסתי בסצנת הסיום 
שלו  (ארגוני הנשים, עצרו את הסוסים עד להתבהרות כל העובדות ).

זה קרה בעיירת הנופש זמרינג, באזור הנמוך של הרי האלפים, מרחק 
שעה נסיעה מוינה, במין בית החלמה נטוש כבר עשרות שנים, שהדרו המגולף בעץ 
מתפורר בתוך נוף ירוק ורענן, ושמו בגרמנית הוא "קורהאוס". המבנה נבחר בכוונה 
כאתר למסע תאטרלי של 250 צופים, הנחשבים לאורחים. הם מוזמנים לשוטט במשך 
שלוש שעות בתוך מבוך של 13 חדרים, כשכל אורח בוחר לאיזה חדר להיכנס ומתי. כי 

־"אלמה" הוא לא רק שיטוט בתוך נפשה של אישה שהפרתה והרסה גברים בדרכה המ
־סתורית, אלא גם ביקור בתוך שיירי חיים שהיו וחדלו להיות. תפאורת החדרים שקי

רותיהם מתפוררים וטחובים רוטטת באור נרות הנוטפים חלב, שכבות של חלב, על גבי 
פמוטים ישנים ומצויצים, לפעמים בתוספת פסלון של ילד ואהיל על ראשו, כמו שאהבה 
וינה המקושטת של תחילת המאה ה־20, ועדיין אוהבת. רק שעכשיו, אחרי שתי מלחמות 
עולם, מצופה המצויצוּת בשכבה עבה של רוע. רהיטי החדרים, שטיחים, ספות וכורסאות 
קטיפה, מהוהים ושבורים, גרוטאות כגון כלוב ציפור חלוד או פטפון ישן, זרי פרחים 
שהתייבשו, צילומים ישנים על הקירות ופרטיטורות צהבהבות של גוסטב מאהלר, בעלה 
הראשון של אלמה, מעידים שהמקום הוא ארכיון של תקופה שנרקבה בתוך הפאר שלה, 

שקעה בעוצמת יצריה.
כאן, כלומר שם, אירע האונס שלי. כאמור, זה היה בסצנת הסיום, סצנת האורגיה של 

־אלמה והגברים של חייה, שבתמונה הזאת, שלא כמו בכל התמונות, מרגישים צורך להת
־עלל בה. להוציא אותה מאזור השליטה שלה בהם, כי רק בתור בובה מפסיקות עיניה הכ

מה הפך את אלמה מאהלר למגנט 
לגאונים? לעלמה שגוסטב מאהלר 
לא יכול בלעדיה, למחזרת שוולטר 

גרופיוס לא יכול לסרב לה, למאהבת 
שפרנץ ורפל נאף איתה עוד לפני 

שנישאו, למוזה שאוסקר קוקושקה יצר 
בובה בצלמה? אירוע תאטרון מרעיש, 

על פי מחזה של יהושע סובול, לא 
סיפק לשרית פוקס פתרונות, להפך. 

אין פלא שהפך להצגת פולחן

אישהלדעת אישה
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From “Alma”, Alma No. 3 with Franz Werfel. She once hurled 

“your degenerate Jewish seed” at Werfel, and Sobol took this further 
and has his Alma say, “What can come of your rotten seed?”

The doll is not a perverted invention of either Joshua Sobol or Paulus 
Manker, because there was such a doll in real life. Austrian artist Oskar 
Kokoschka, who Alma Mahler drove out of her life after a life replete 
with intercourse and mutual admiration, and which was thus too 
dangerous for her, lost his sanity. For years he wallowed in obsessive 
longing for her and gave the world several wonderful paintings de-
picting male helplessness at Alma’s side. The most famous is “Bride 
of the Wind” in which a man and woman are floating in a bed of pur-
plish leaves, in a kind of storm, with no grasp on anything, not even on 
one another, the woman lying somewhat remotely, and the man’s face is 
turned towards an unseen point. After their separation, when he returned from 
the First World War in which he was wounded, Kokoschka sent a doll-maker a detailed 
nude of Alma, with her sharp, somewhat evil nose, her luxuriant hair and, of course, 
her full thighs and buttocks. He drove the doll in his carriage through Dresden, took 
it to the opera and the theatre until he had had enough of this ludicrous performance, 
which was also a kind of exorcism, and he asked some friends to a party where he 
invited them to have their way with it. They finally beheaded it and threw it away.

But I am in Semmering, in the closing scene, and in another moment I shall be raped. 
The room in which the last-but-one scene of this three-and-a-half hour journey, in-
cluding dinner, takes place contains, like the other rooms, a few seats. The early-
comers sit down, the others stand. It was the third successive evening I had been a 
guest at the play, and yes, I was definitely somewhat spellbound and also exhausted. 
The dank air imprisoned in the sanatorium is not clear mountain air, so I sat on a 
marble slab by the fireplace. I followed Kokoschka, who is played by Manker himself, 
a noted Viennese theatre and cinema director who is both admired and provocative, 
touching the doll with yearning and anger, stroking (or stirring) the grey pubic hair 
with impressive skill, asking the maid Reserl to part the doll’s legs, dancing with the 
two women: Reserl moving the doll as the three of them merge. The next moment 
Reserl comes onstage embarrassedly naked, her body bent double, and offers herself 
as a substitute for the phantom Alma, “so she should no longer pursue you in your 
dreams and torture and depress you. It hurts me to see you suffer”. But Kokoschka 
is captive to Alma’s image that torments him and he rejects the groaning woman. I 
was making a note in my red notebook when suddenly Alma’s lovers ran towards the 
fireplace, in gold masks and blackened eyes, the doll in their arms, and before I could 
move they laid the Alma doll on top of me and fucked her violently. This was where 
they do it every time, and as we know, order must be preserved. Theater über Alles.

Perhaps it was all intentional, a kind of staged accident demonstrating the degree to 
which their event is capable of nullifying the boundaries between actor and audi-
ence? The demonstration was without doubt total. And who knows, nobody ever 
apologized to me, perhaps their train of ecstasy was speeding so fast it didn’t man-
age to stop in time? It made no difference to me. I didn’t enjoy it at all. The blows 

־"אלמה", מסע תאטרלי בעקבות אלמה מאהלר שהיתה אהוב
תם  (ולפעמים גם אשתם ) של ארבעה יוצרים גאונים במהלך 
20, הוא אחד האירועים האמנותיים המהממים והפ־ ־המאה ה
ראיים שייצא לכם אי פעם לראות. אבל אולי אני לא העדה הכי 
מהימנה לדווח על סערת הנפש שמעורר האירוע שכתב יהושע 
סובול וביים פאולוס מנקר האוסטרי, שכן נאנסתי בסצנת הסיום 
שלו  (ארגוני הנשים, עצרו את הסוסים עד להתבהרות כל העובדות ).

זה קרה בעיירת הנופש זמרינג, באזור הנמוך של הרי האלפים, מרחק 
שעה נסיעה מוינה, במין בית החלמה נטוש כבר עשרות שנים, שהדרו המגולף בעץ 
מתפורר בתוך נוף ירוק ורענן, ושמו בגרמנית הוא "קורהאוס". המבנה נבחר בכוונה 
כאתר למסע תאטרלי של 250 צופים, הנחשבים לאורחים. הם מוזמנים לשוטט במשך 
שלוש שעות בתוך מבוך של 13 חדרים, כשכל אורח בוחר לאיזה חדר להיכנס ומתי. כי 

־"אלמה" הוא לא רק שיטוט בתוך נפשה של אישה שהפרתה והרסה גברים בדרכה המ
־סתורית, אלא גם ביקור בתוך שיירי חיים שהיו וחדלו להיות. תפאורת החדרים שקי

רותיהם מתפוררים וטחובים רוטטת באור נרות הנוטפים חלב, שכבות של חלב, על גבי 
פמוטים ישנים ומצויצים, לפעמים בתוספת פסלון של ילד ואהיל על ראשו, כמו שאהבה 
וינה המקושטת של תחילת המאה ה־20, ועדיין אוהבת. רק שעכשיו, אחרי שתי מלחמות 
עולם, מצופה המצויצוּת בשכבה עבה של רוע. רהיטי החדרים, שטיחים, ספות וכורסאות 
קטיפה, מהוהים ושבורים, גרוטאות כגון כלוב ציפור חלוד או פטפון ישן, זרי פרחים 
שהתייבשו, צילומים ישנים על הקירות ופרטיטורות צהבהבות של גוסטב מאהלר, בעלה 
הראשון של אלמה, מעידים שהמקום הוא ארכיון של תקופה שנרקבה בתוך הפאר שלה, 

שקעה בעוצמת יצריה.
כאן, כלומר שם, אירע האונס שלי. כאמור, זה היה בסצנת הסיום, סצנת האורגיה של 

־אלמה והגברים של חייה, שבתמונה הזאת, שלא כמו בכל התמונות, מרגישים צורך להת
־עלל בה. להוציא אותה מאזור השליטה שלה בהם, כי רק בתור בובה מפסיקות עיניה הכ

מה הפך את אלמה מאהלר למגנט 
לגאונים? לעלמה שגוסטב מאהלר 
לא יכול בלעדיה, למחזרת שוולטר 

גרופיוס לא יכול לסרב לה, למאהבת 
שפרנץ ורפל נאף איתה עוד לפני 

שנישאו, למוזה שאוסקר קוקושקה יצר 
בובה בצלמה? אירוע תאטרון מרעיש, 

על פי מחזה של יהושע סובול, לא 
סיפק לשרית פוקס פתרונות, להפך. 

אין פלא שהפך להצגת פולחן

אישהלדעת אישה
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־חולות, הבוהקות והגאות להפנט אותם. אלה הם המוזיקאי גו
סטב מאהלר, האדריכל וולטר גרופיוס, הצייר גוסטב קלימט, 
מנהל הבורגתיאטר הווינאי מקס בורקהרד, המלחין אלכסנדר 
זמלינצקי. ייתכן שאני טועה בספירה כי הכרתי התערפלה 
מעט כעבור רגעים אחדים. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, עם ישבנים וירכיים 

־עסיסיים וערווה אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות זקו
רות בקצה שדיים מושלמים, כאילו סיים מישהו לינוק מהן.

הבובה אינה המצאה פרוורטית של יהושע סובול או פאולוס 
מנקר, מפני שהיתה במציאות בובה כזאת. הצייר האוסטרי 
אוסקר קוקושקה, שאלמה מאהלר שילחה אותו מחייה אחרי 

־קשר דחוס משגלים, מלווה הערצה הדדית, ומשום כך, מסו
כן מדי עבורה, איבד את איזונו הנפשי. במשך שנים התפלש 
בתוך אובססיית געגועים אליה והעניק לעולם כמה ציורים 
נפלאים של חוסר ישע גברי לצדה של אלמה. הנודע שבהם 
הוא "כלת הרוח", שבו מרחפים גבר ואישה בתוך מצע עלים 
כחולים סגלגלים, במין סופה, ללא אחיזה בכלום, גם לא 
זה בזו, האישה מתרפקת באופן מרוחק, ופני הגבר מופנים 

העו נעלמה. אחרי פרידתם, כשחזר ממלחמת  נקודה  ־אל 
לם הראשונה שבה נפצע, שלח קוקושקה לבונה בובות ציור 
מפורט של אלמה בעירום, עם האף המחודד, המרושע משהו, 
הוא  התפוחים.  והישבנים  הירכיים  וכמובן  הסמיך  השיער 
הסיע את הבובה בכרכרה בעיר דרזדן, לקח אותה לאופרות 
ולקונצרטים, עד שמאס במיצג המגוחך, שהיה גם מין גירוש 
שדים, זימן חברים למסיבה והזמין אותם לעשות בה מעשים. 

הם כרתו בסוף את ראשה והשליכו אותה לפח.
אבל אני בזמרינג, בסצנת הסיום, עוד רגע איאנס. החדר 

־שבו מתרחשת סצנת הלפני סיום של המסע בן שלוש הש
עות וחצי, כולל ארוחת ערב, מכיל כמו שאר החדרים מעט 

עומ האחרים  מתיישב,  ראשון  שמגיע  מי  ישיבה.  ־מקומות 
דים. זה היה הערב השלישי ברציפות שבו התארחתי בהצגה, 
כן, בהחלט הייתי מכושפת קצת, וגם מותשת. האוויר הכלוא 
והטחוב בבית ההחלמה אינו אוויר הרים צלול. לכן התיישבתי 
על חלקת השיש על גבי האח בחדר. עקבתי אחרי קוקושקה, 
שאותו משחק פאולוס מנקר עצמו, שחקן תאטרון וקולנוע 

ובכ נוגע בבובה בערגה  ופרובוקטיבי,  ידוע, מוערך  ־וינאי 
עס. מלטף  (או בוחש ) במיומנות מרשימה את שיער הערווה 

־האפור, מבקש מהמשרתת רייזל לפסק את רגליה של הבו
־בה, רוקד עם שתי הנשים: רייזל מפעילה את הבובה ושלוש

תם מתמזגים. ברגע הבא נכנסה רייזל לבמה בעירום מבויש, 
בגוף מתקפל לשניים, והציעה את עצמה כתחליף לפאנטום 

־האלמה. "כדי שהיא לא תרדוף אותך בחלומותיך יותר ותע
נה ותייסר ותצער אותך. כואב לי לראות אותך סובל". אבל 
קוקושקה שבוי בדמות של אלמה המייסרת אותו והוא דוחה 
את האישה המנחמת. רשמתי לעצמי הערה לזיכרון במחברת 
האדומה שלי כשלפתע שעטו לכיוון האח מאהביה של אלמה, 

־במסיכות זהב ועיניים מושחרות, הבובה בידיהם, ולפני שה
ספקתי לקפוץ מהאח העמידו את הבובה אלמה עלי ושיגלו 
אותה בתנועות אלימות. זה היה המקום שבו הם עושים את זה 

בכל פעם, וסדר צריך להיות, כידוע. תאטר אובר אלס.
ואולי נעשה הכל בכוונה, תאונה ייצוגית כזו, שמדגימה עד 

־כמה מסוגל האירוע שלהם לבטל את הגבולות בין שחקן לצו

־פה? ההדגמה, אין ספק, היתה טוטאלית. ומי יודע, איש לא הת
נצל בפני מעולם, אולי פשוט דהרה רכבת האקסטזה שלהם ולא 
הצליחה לעצור בזמן? לי זה לא היה משנה. לא נהניתי בכלל. 
המכות הכאיבו לי. היה לי מחסור באוויר. הדקות נמשכו כנצח, 

־ייבבתי קלות, הכובע שלי, ברט קטיפה שחור, רטט מתחת לע
גבות הבובה. מהצד יכולתי להבחין רק בגוסטב קלימט, שאותו 
מגלם שחקן שכבר בסצנות קודמות הבהיל אותי בטראנס שלו, 
עם תנועות גוף מעוקלות כמו בציורים של קלימט, משליך את 

אגן ירכיו בהתלהבות אל הבובה, שהיתה כבר אני.
ועם זאת, ממעמקי מצבי הפוסט טראומטי ומתוך גדלות 
נפש מסוימת, אני חוזרת וטוענת ש"אלמה", הצגה שהפכה 
לפולחן בינלאומי, וינה, ברלין, ליסבון, ונציה, לוס אנג'לס, 
ועושה את דרכה לישראל, היא תופעה מרעישה במעברים 

־בין עוצמה אנושית לחולשה, במשחק נפלא בתקריב קולנו
־עי, במורבידיות שחורה, בשמחת החיים, בהרפתקנות, בסי

כון, בהגחכת מיתוס הפאם פאטאל, ובעצם כל מיתוס.

����������������������
1879 נחשבה ליפה בנע־ ־אלמה שינדלר, שנולדה בוינה ב
רות וינה בתחילת המאה ה־20, ימי מלכות בית הבסבורג. מי 

־שפט בתחרות? כנראה גברים מעריצים בעלי כובע צילינ
דר הדומה לארובה, שהזדמנו לבית הוריה, או אלה שצפו בה 

־משוטטת לאט, במקצב הווינאי הנינוח וההדור של לפני מל
חמות העולם. בשמלה מעוטרת סרטים, עם קולר קישוטי על 

־הצוואר, מותניים חנוקים בתוך מחוך, בולעת בהנאה מלכו
תית מבטי הערצה ברחובות וינה הראשיים. ואולי פגשה בהם 

־כשביקרה עם הוריה וחבריהם בבתי הקפה "צנטרל" ו"גרינש
טיידל" עם ספות הקטיפה, הווילונות הזהובים, מנורות נטיפי 
הבדולח, כרכובים מעוטרים ומבחר הטורטים הנימוחים בפה.

ולא רק הם, הרבו לשבת בתחילת  וינה,  אנשי הרוח של 
־המאה בבתי קפה כדי להתדיין בהתרגשות על הצגות תא

טרון שהמידע עליהן תפס כותרות ראשיות. הם התווכחו על 
מיניות?  האדם.  מיניות  על  פרויד  של  החדשות  התאוריות 
איזו נועזות! בוינה החשקנית דיברו רק על ארוטיקה עד שבא 
פרויד. ואולי הזכירו את רב המכר של וינה, הספר "מין ואופי" 

־של הפילוסוף היהודי הצעיר אוטו ויינינגר, שהתאבד. ויינינ
גר אכול השנאה העצמית טען בספרו שהיהדות דומה לנשיות: 

־שתיהן חלשות ודביקות, חסרות זהות, אופי ורצון. האנטיש
מים הווינאים, בינתיים עוד מנומסים יחסית, נהנו מכל מילה. 
ואין ספק שדיברו באותם בתי קפה על "מלך ציון" הגבוה, 

־בעל הזקן השחור, העיתונאי התמהוני תיאודור הרצל, שמד
בר על ציונות, ומי יודע אם לא יזיק ליהודים. שהרי היהודים 
בוינה השאננה והתאוותנית היו כה מעורים בחברה הגבוהה 

־והאינטלקטואלית - חלקם גם המירו את דתם כדי להשת
לב - עד שלא העלו בדעתם אסון מתקרב. "הם היו מאושרים 

־להיות מלאכי שרת בזוהר שמי וינה", כתב סטפן צווייג בספ
רו "העולם של אתמול", באירוניה דקה. היהודים שזהרו בשמי 
וינה היו מוזיקאים כמאהלר וארנולד שנברג, סופרים כארתור 

־שניצלר וצווייג, אנשי תאטרון כמקס ריינהרדט ורבים אח
רים: ציירים, אדריכלים, עיתונאים.

אנטישמית,  היתה  שינדלר־מאהלר־גרופיוס־ורפל,  אלמה 
־אבל נישאה לשני יהודים. למאהלר, שהתנצר כדי לזכות במ

אלמה הדיווה צועקת בהתרסה: "אני 
מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני גאה 

בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח 
שלי צף בים של זרע. הוא ניגר מאוזני, 

מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה 
את רוצה, חייתי חיים מלאים!". היא 

יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא 

גומרת, בקול תרועה

אלמה שינדלר כרווקה מהפנטת, 1900־1901

גוסטב מאהלר, בעלה הראשון  של 
אלמה,  עם בתם מריה 

אלמה מספר 1 עם גוסטב מאהלר. "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי הבית הקטנות שלך, 
ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת שלך", כתב לה כשנודע לו על הרומן שלה עם גרופיוס 
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־חולות, הבוהקות והגאות להפנט אותם. אלה הם המוזיקאי גו
סטב מאהלר, האדריכל וולטר גרופיוס, הצייר גוסטב קלימט, 
מנהל הבורגתיאטר הווינאי מקס בורקהרד, המלחין אלכסנדר 
זמלינצקי. ייתכן שאני טועה בספירה כי הכרתי התערפלה 
מעט כעבור רגעים אחדים. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, עם ישבנים וירכיים 

־עסיסיים וערווה אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות זקו
רות בקצה שדיים מושלמים, כאילו סיים מישהו לינוק מהן.

הבובה אינה המצאה פרוורטית של יהושע סובול או פאולוס 
מנקר, מפני שהיתה במציאות בובה כזאת. הצייר האוסטרי 
אוסקר קוקושקה, שאלמה מאהלר שילחה אותו מחייה אחרי 

־קשר דחוס משגלים, מלווה הערצה הדדית, ומשום כך, מסו
כן מדי עבורה, איבד את איזונו הנפשי. במשך שנים התפלש 
בתוך אובססיית געגועים אליה והעניק לעולם כמה ציורים 
נפלאים של חוסר ישע גברי לצדה של אלמה. הנודע שבהם 
הוא "כלת הרוח", שבו מרחפים גבר ואישה בתוך מצע עלים 
כחולים סגלגלים, במין סופה, ללא אחיזה בכלום, גם לא 
זה בזו, האישה מתרפקת באופן מרוחק, ופני הגבר מופנים 

העו נעלמה. אחרי פרידתם, כשחזר ממלחמת  נקודה  ־אל 
לם הראשונה שבה נפצע, שלח קוקושקה לבונה בובות ציור 
מפורט של אלמה בעירום, עם האף המחודד, המרושע משהו, 
הוא  התפוחים.  והישבנים  הירכיים  וכמובן  הסמיך  השיער 
הסיע את הבובה בכרכרה בעיר דרזדן, לקח אותה לאופרות 
ולקונצרטים, עד שמאס במיצג המגוחך, שהיה גם מין גירוש 
שדים, זימן חברים למסיבה והזמין אותם לעשות בה מעשים. 

הם כרתו בסוף את ראשה והשליכו אותה לפח.
אבל אני בזמרינג, בסצנת הסיום, עוד רגע איאנס. החדר 

־שבו מתרחשת סצנת הלפני סיום של המסע בן שלוש הש
עות וחצי, כולל ארוחת ערב, מכיל כמו שאר החדרים מעט 

עומ האחרים  מתיישב,  ראשון  שמגיע  מי  ישיבה.  ־מקומות 
דים. זה היה הערב השלישי ברציפות שבו התארחתי בהצגה, 
כן, בהחלט הייתי מכושפת קצת, וגם מותשת. האוויר הכלוא 
והטחוב בבית ההחלמה אינו אוויר הרים צלול. לכן התיישבתי 
על חלקת השיש על גבי האח בחדר. עקבתי אחרי קוקושקה, 
שאותו משחק פאולוס מנקר עצמו, שחקן תאטרון וקולנוע 

ובכ נוגע בבובה בערגה  ופרובוקטיבי,  ידוע, מוערך  ־וינאי 
עס. מלטף  (או בוחש ) במיומנות מרשימה את שיער הערווה 

־האפור, מבקש מהמשרתת רייזל לפסק את רגליה של הבו
־בה, רוקד עם שתי הנשים: רייזל מפעילה את הבובה ושלוש

תם מתמזגים. ברגע הבא נכנסה רייזל לבמה בעירום מבויש, 
בגוף מתקפל לשניים, והציעה את עצמה כתחליף לפאנטום 

־האלמה. "כדי שהיא לא תרדוף אותך בחלומותיך יותר ותע
נה ותייסר ותצער אותך. כואב לי לראות אותך סובל". אבל 
קוקושקה שבוי בדמות של אלמה המייסרת אותו והוא דוחה 
את האישה המנחמת. רשמתי לעצמי הערה לזיכרון במחברת 
האדומה שלי כשלפתע שעטו לכיוון האח מאהביה של אלמה, 

־במסיכות זהב ועיניים מושחרות, הבובה בידיהם, ולפני שה
ספקתי לקפוץ מהאח העמידו את הבובה אלמה עלי ושיגלו 
אותה בתנועות אלימות. זה היה המקום שבו הם עושים את זה 

בכל פעם, וסדר צריך להיות, כידוע. תאטר אובר אלס.
ואולי נעשה הכל בכוונה, תאונה ייצוגית כזו, שמדגימה עד 

־כמה מסוגל האירוע שלהם לבטל את הגבולות בין שחקן לצו

־פה? ההדגמה, אין ספק, היתה טוטאלית. ומי יודע, איש לא הת
נצל בפני מעולם, אולי פשוט דהרה רכבת האקסטזה שלהם ולא 
הצליחה לעצור בזמן? לי זה לא היה משנה. לא נהניתי בכלל. 
המכות הכאיבו לי. היה לי מחסור באוויר. הדקות נמשכו כנצח, 

־ייבבתי קלות, הכובע שלי, ברט קטיפה שחור, רטט מתחת לע
גבות הבובה. מהצד יכולתי להבחין רק בגוסטב קלימט, שאותו 
מגלם שחקן שכבר בסצנות קודמות הבהיל אותי בטראנס שלו, 
עם תנועות גוף מעוקלות כמו בציורים של קלימט, משליך את 

אגן ירכיו בהתלהבות אל הבובה, שהיתה כבר אני.
ועם זאת, ממעמקי מצבי הפוסט טראומטי ומתוך גדלות 
נפש מסוימת, אני חוזרת וטוענת ש"אלמה", הצגה שהפכה 
לפולחן בינלאומי, וינה, ברלין, ליסבון, ונציה, לוס אנג'לס, 
ועושה את דרכה לישראל, היא תופעה מרעישה במעברים 

־בין עוצמה אנושית לחולשה, במשחק נפלא בתקריב קולנו
־עי, במורבידיות שחורה, בשמחת החיים, בהרפתקנות, בסי

כון, בהגחכת מיתוס הפאם פאטאל, ובעצם כל מיתוס.

����������������������
1879 נחשבה ליפה בנע־ ־אלמה שינדלר, שנולדה בוינה ב
רות וינה בתחילת המאה ה־20, ימי מלכות בית הבסבורג. מי 

־שפט בתחרות? כנראה גברים מעריצים בעלי כובע צילינ
דר הדומה לארובה, שהזדמנו לבית הוריה, או אלה שצפו בה 

־משוטטת לאט, במקצב הווינאי הנינוח וההדור של לפני מל
חמות העולם. בשמלה מעוטרת סרטים, עם קולר קישוטי על 

־הצוואר, מותניים חנוקים בתוך מחוך, בולעת בהנאה מלכו
תית מבטי הערצה ברחובות וינה הראשיים. ואולי פגשה בהם 

־כשביקרה עם הוריה וחבריהם בבתי הקפה "צנטרל" ו"גרינש
טיידל" עם ספות הקטיפה, הווילונות הזהובים, מנורות נטיפי 
הבדולח, כרכובים מעוטרים ומבחר הטורטים הנימוחים בפה.

ולא רק הם, הרבו לשבת בתחילת  וינה,  אנשי הרוח של 
־המאה בבתי קפה כדי להתדיין בהתרגשות על הצגות תא

טרון שהמידע עליהן תפס כותרות ראשיות. הם התווכחו על 
מיניות?  האדם.  מיניות  על  פרויד  של  החדשות  התאוריות 
איזו נועזות! בוינה החשקנית דיברו רק על ארוטיקה עד שבא 
פרויד. ואולי הזכירו את רב המכר של וינה, הספר "מין ואופי" 

־של הפילוסוף היהודי הצעיר אוטו ויינינגר, שהתאבד. ויינינ
גר אכול השנאה העצמית טען בספרו שהיהדות דומה לנשיות: 

־שתיהן חלשות ודביקות, חסרות זהות, אופי ורצון. האנטיש
מים הווינאים, בינתיים עוד מנומסים יחסית, נהנו מכל מילה. 
ואין ספק שדיברו באותם בתי קפה על "מלך ציון" הגבוה, 

־בעל הזקן השחור, העיתונאי התמהוני תיאודור הרצל, שמד
בר על ציונות, ומי יודע אם לא יזיק ליהודים. שהרי היהודים 
בוינה השאננה והתאוותנית היו כה מעורים בחברה הגבוהה 

־והאינטלקטואלית - חלקם גם המירו את דתם כדי להשת
לב - עד שלא העלו בדעתם אסון מתקרב. "הם היו מאושרים 

־להיות מלאכי שרת בזוהר שמי וינה", כתב סטפן צווייג בספ
רו "העולם של אתמול", באירוניה דקה. היהודים שזהרו בשמי 
וינה היו מוזיקאים כמאהלר וארנולד שנברג, סופרים כארתור 

־שניצלר וצווייג, אנשי תאטרון כמקס ריינהרדט ורבים אח
רים: ציירים, אדריכלים, עיתונאים.

אנטישמית,  היתה  שינדלר־מאהלר־גרופיוס־ורפל,  אלמה 
־אבל נישאה לשני יהודים. למאהלר, שהתנצר כדי לזכות במ

אלמה הדיווה צועקת בהתרסה: "אני 
מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני גאה 

בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח 
שלי צף בים של זרע. הוא ניגר מאוזני, 

מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה 
את רוצה, חייתי חיים מלאים!". היא 

יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא 

גומרת, בקול תרועה

אלמה שינדלר כרווקה מהפנטת, 1900־1901

גוסטב מאהלר, בעלה הראשון  של 
אלמה,  עם בתם מריה 

אלמה מספר 1 עם גוסטב מאהלר. "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי הבית הקטנות שלך, 
ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת שלך", כתב לה כשנודע לו על הרומן שלה עם גרופיוס 
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Alma No. 1 with Gustav Mahler. “My soul, I have kissed your tiny slippers a thousand times, and stood 
at your door filled with burning passion”, he wrote to her when he learned of her affaire with Gropius

Gustav Mahler, Alma’s first husband, 
with their daughter Maria

Alma Schindler as a mesmerising 
young woman, 1900-1901

Alma the diva shouts reprovingly: “I am 
filled with sperm, I am filled with sperm, 
and I’m proud of it. I’m filled to the top 
of my head. My brain swims in a sea of 

sperm. It oozes from my ears, my nostrils, 
leaks from all my orifices … What do you 

want, I have lived a full life!” Ecstatic, 
Alma exits to the courtyard and there, 

on a kind of illuminated glass altar, she 
shouts that she is reaching orgasm.

hurt me. I was short of air. The minutes were like eternity, 
I sobbed quietly, my hat, a black velvet beret, shook un-
der the doll’s rump. To the side I could only see Gustav 
Klimt, played by an actor whose trance in the previous 
scenes had scared me, his arched body movements 
similar to those in Klimt’s paintings, eagerly thrusting his 
pelvis at the doll, which by that time was me.

Yet from the depths of my post-traumatic situation, and 
out of a certain dignity, I again claim that “Alma”, a pro-
duction that has become an international cult show in 
Vienna, Berlin, Lisbon, Venice, Los Angeles, and is now 
on its way to Israel, is a sensational phenomenon in its 
transitions from human greatness to human weakness, 
its wonderful acting achievements with the quality of 
cinematic close-ups, its dark morbidity, its joie de vivre, 
its adventurousness, the risks it takes, its poking fun at 
the femme fatale myth, and in fact, at all and any myths.

Rocking Mahler’s Heart
Alma Schindler, born in 1879, was noted in her native 
Vienna for her beauty at the turn of the century, during the 
Hapsburg reign. Who judged the competition? Apparently 
admiring men in stovepipe hats who visited her parents’ 
home, or those who watched her strolling at the tranquil, 
glorious pre-world war Viennese pace, in a beribboned 
dress, a frilled collar around her neck, hips corset-bound, 
drinking in the admiring glances along Vienna’s main 
streets with false pleasure. Or perhaps she met them 
when, with her parents and their friends, they went to Café 
Central and Griensteidl with their velvet couches, golden 
curtains, crystal chandeliers, ornamented cornices, and 
their selection of mouth-watering tortes.

At the turn of the century Vienna’s men of culture, and 
not only them, frequented cafés to earnestly discuss 
plays that had made headlines. They discussed Freud’s 
new theories on human sexuality. Sexuality? How daring! 
In voluptuary Vienna they spoke only of erotica until the 
advent of Freud. And perhaps they mentioned Vienna’s 
bestseller, Sex and Character, by the young Jewish phi-
losopher Otto Weininger, who took his own life. In his 
book, the self-hate-filled Weininger claimed that Judaism 
resembled femininity: they were both weak and saccha-
rine-sweet, lacked identity, character and will. The Vien-
nese anti-Semites, who were still relatively well mannered, 
loved every word. And there can be no doubt that in 
those same cafés they talked about the tall, black-beard-
ed “King of Zion”, the eccentric journalist Theodor Herzl, 
who spoke about Zionism, and who knew if he wasn’t 
bad for the Jews. For the Jews of complacent and sensual 
Vienna were so involved in intellectual high society - 
some even converted in order to integrate into it - they 

Maariv Weekly

were unable to even contemplate the approaching cata-
strophe. “They were content to be ministering angels in 
the splendour of the Viennese firmament”, wrote Stefan 
Zweig with thinly veiled irony in his World of Yesterday. 
The Jews that shone in the skies of Vienna were musicians 
like Mahler and Arnold Schoenberg, writers like Arthur 
Schnitzler and Zweig, theatre people like Max Reinhardt 
and many others: painters, architects and journalists.

Although Alma Schindler-Mahler-Gropius-Werfel was an 
anti-Semite, she married two Jews: Mahler, who conver-
ted to Christianity in order to become director of the Vienna 
State Opera, but remained a Jew in Alma’s eyes, and 
writer Franz Werfel, her third husband, with whom she 
lived for almost 30 years. Her second marriage, to archi-
tect Walter Gropius, made her happy by virtue of the Aryan 
purity of the match. If the stories are true, she once 
hurled “your degenerate Jewish seed” at Werfel, and Sobol 
took this furtherand has his Alma say, “What can come of 
your rotten seed?” In the Sobol/Manker event Alma says, 
“I can’t live with them and I can’t live without them’.

Beyond the qualities that photographed so well only in rare 
portraits, Alma apparently carried herself proudly and 
possessed a hypnotic blue gaze. One of the reasons for her 
rare and flattering concentration on an interlocutor was mild 
deafness resulting from jaundice. Her father, who died 
when she was a child, was a famous Austrian landscape 
painter, while her mother gave up a singing career. After 
her father’s death her mother married one of his pupils 
and her salon continued to be frequented by the cultural 
elite of the time. Alma revealed a prominent musical talent; 
she composed lieder and hoped to become a conductor.

Before she met Mahler there were apparently three men 
who were in love with her: the artist Klimt, her teacher the 
composer Zemlinsky, and the theatre director Burckhard. 
The short, bespectacled Mahler, with his open face, was 
19 years her senior. Perhaps Alma imagined how she 
would develop as a musician in his company, but Mahler 
had a different delusion. He wanted a woman who would 
merge with him to such a degree that she would feel his 
music as well as her own. In other words, there is no room 
for two musicians in the same house, he told her, and Alma 
accepted his terms. Her relinquishment of her unique, inti-
mate voice is, of course, a key to understanding her world.

They had two daughters, one of whom, Maria, died of 
diphtheria when she was five, while during that period 
Mahler was diagnosed with heart disease. He was immer-
sed in composing and conducting (the Vienna Philharmonic 
Orchestra and the Vienna State Opera Orchestra), travel-
ling to concerts, sometimes without Alma, and he sent 



שרת מנהל האופרה בוינה, אבל נשאר יהודי בעיניה, ולסופר 
30 שנה. ני־  פרנץ ורפל, בעלה השלישי, שּׁאיתו חיה כמעט

שואיה השניים, לאדריכל וולטר גרופיוס, שימחו אותה בזכות 
הטוהר הארי של הזיווג. בורפל הטיחה פעם את "הזרע היהודי 
המנוון שלך", עד כמה שהמידע מדויק, וסובול עוד החריף את 

־הדיבור ואלמה שלו אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הר
קוב שלך". "אני לא יכולה איתם ואני לא יכולה בלעדיהם", 

אומרת אלמה באירוע של סובול ומנקר.
נדירות,  בתמונות  רק  יפה  שמצטלמים  לנתונים  מעבר 
כחול  והישירה מבט  בגאון  גופה  כנראה את  נשאה  אלמה 

־מהפנט. אחת הסיבות לריכוז הנדיר והמחמיא שלה בבן שי
חתה היתה חירשות קלה שנגרמה ממחלת החצבת. אביה, 

־שנפטר בילדותה, היה צייר נוף אוסטרי מפורסם, ואמה וית
רה על הקריירה שלה כזמרת. לאחר מות אביה נישאה אמה 
של  הרוח  אנשי  את  לארח  המשיך  הבית  וסלון  לתלמידו, 
התקופה. אלמה גילתה כישרון מוזיקלי בולט, כתבה שירים, 

וקיוותה להיות מנצחת.
שפגשה  לפני  בה  מאוהבים  היו  כנראה  גברים  שלושה 

־את מאהלר: הצייר קלימט, המלחין והמורה שלה זמלינצ
קי ומנהל התאטרון הווינאי בורקהרד. מאהלר נמוך הקומה, 
הממושקף, בעל ארשת פנים טובת לב, היה מבוגר ממנה 
19 שנה. אלמה אולי דמיינה לעצמה איך תתפתח כמו־ ־ב

זיקאית בחברתו, אבל למאהלר היתה הזיה אחרת. הוא רצה 
אישה שתתמזג איתו עד כדי כך, שתרגיש שהמוזיקה שלו 
מוזיקאים  לשני  מקום  אין  אחרות:  במילים  שלה.  גם  היא 
בבית אחד, הבהיר לה, ואלמה קיבלה את התנאי. הוויתור על 
קולה האינטימי, הייחודי, הוא כמובן מפתח להבנת עולמה.
־נולדו להם שתי בנות, אחת מהן, מריה, נפטרה מדיפט

ריה בגיל חמש, ובאותה תקופה אובחנה אצל מאהלר מחלת 
־לב. הוא היה שקוע בהלחנה ובניצוח  (התזמורת הפילהרמו
־נית הווינאית והאופרה הווינאית ), נסע לקונצרטים, לפע

מים בלעדי אלמה, ושלח לה דרשות ספרותיות חינוכיות 
נטולות רגש. למשל: "אדם צריך להפיק תמיד את המיטב 
ממה שיש בידו ולהסתגל להתקפי המלנכוליה שלו על ידי 

־כך שיחשוב על האסונות הפוקדים את העולם. לולא נהג
תי כך, הייתי בוכה ונאנח כל הימים וחוזר הביתה רזה כדג 
מלוח". כמה מוזר מצדו של מלחין שעליו אמר מלחין אחר, 
קרל היינץ שטוקהאוזן, שהמוזיקה המופלאה שלו מקיפה את 
כל טווח רגשותיו של בן כדור הארץ, "מן המלאכיים ביותר 
ועד לחייתיים ביותר", ושגם פרויד התפעל מעומק הבנתו 

את תורת הפסיכואנליזה שלו.
מאהלר הבחין במצוקת אשתו המבודדת אך לא זיהה את 

־עוצמת האזעקה. הוא שלח אותה לנוח בבית מרפא בטוב
לבאד על פי המלצת רופא שחשב שהחיים בחברת דמות 
אינטנסיבית כמאהלר מקשים על אלמה. אותו רופא לא ידע 

־שמאהלר סבל מהיעדר אינטנסיביות באזור חלציו. כך לפ
חות טענה אלמה, יחצנית חיי המין שלה, בזיכרונותיה.

בטובלבאד, לבושה חלוק צחור לבן וריחני כנראה, פגשה 
תפי את  ששינה  הגרמני  האדריכל  גרופיוס,  את  ־אלמה 
המצו הפרוסי  מהסגנון  התנער  זמנו.  האדריכלות של  ־שת 

עצע ופנה לצורות הצנועות, לסגנון הנקי והפשוט. גבר יפה 
תואר שעתיד היה לייסד את תנועת הבאוהאוס. לאחר כך וכך 

לילות או ימי אהבה, ופרידה, שלח גרופיוס לאלמה מכתב 
־אהבה שמפציר בה לעזוב את חייה הקודמים. אבל במקום לה

פנות אותו אליה כתב על המעטפה: "לכבוד גוסטב מאהלר". 
־מאהלר המבועת מהגילוי  (עומק הראייה של אמנים עשוי לה
־פוך לעיוורון כשמדובר בקרובים להם ), הלך לפגוש את זי

גמונד פרויד. זה היה מפגש אנליזה מזורז, בן ארבע שעות, 
שתועד באופן חלקי ואיפשר למחברי ספרים על מאהלר או 
אשתו לדמיין אותו, וגם סובול עושה את זה בסצנה משעשעת 
שבה משתמשים קצת ביידיש ומאהלר אומר "שמוק", במקום 

"שוק", ומכאן מתבררים העניינים מיד.
מפרויד חזר מאהלר עם הבנה מסוימת, שאמלל את אשתו 

־כי היה מסוגל לאהוב רק אישה הדומה לאמו המיוסרת והחו
הידרד שבריאותו  בגלל  גם  מדי,  מאוחרת  תובנה  ־לנית. 

רה. בכוחותיו האחרונים אפף מאהלר את אשתו בהצהרות 
אהבה ומחוות מתוקות  (למשל, תעודת זיכוי לרכישת יהלום 
מונחת על מצע ורדים ). הוא השאיר לה פתקים על שולחן 
הלילה שלה: "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי 
הבית הקטנות שלך, ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת 
שלך". המעבר החריף משליטה בה לכניעות ולתלות הגביר 

את געגועיה לגרופיוס.
אלמה נפרדה מגרופיוס, בינתיים, וליוותה את בעלה אל 
מותו. נוח לתאר את המוות באופן פיוטי כשברון לב, ואולי 

זה מה שהיה באמת.
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שקה, שהיה צעיר ממנה בשש שנים, והיא הזמינה אותו לביתה 
לצייר את דיוקנה. קוקושקה החושני והנאה, שהאמין בגאונותו 
שעוד לא הוכרה, הרגיש שאלמה מתאהבת בו ממבט ראשון. 
מה שנראה כהתלהבות מן הראי שמשקף לו את מאוהבותו 

־בעצמו, כלומר אלמה בתפקיד מראה, נהפך לאובססיה בג
וונים תאטרליים. הוא מיהר להציע לה נישואים באופן המוזר 
הבא: "העלי לי קורבן והיי אשתי". וגם: "עלייך להציל אותי 
עד שאהיה זה שבאמת יכול לרומם אותך ולא להשפיל אותך". 
מעניין. גברים רגילים מציעים אושר ועושר, אמנים אומרים 

את האמת. ואולי בעיקר אמנים כקוקושקה.
"ויטליות  בשם  כונתה  המינית  שלהיטותו  קוקושקה, 
חייתית", מרד בהצטעצעויות הקישוטיות ההרמוניות של בני 

־תקופתו ובער באמת משל עצמו, ללא עידון. לכן לא הע
־מיד פנים גם כשבא אל אהובתו. הוא נחשב לצייר  (אקספר

סיוניסטי ) שמצייר נפש יותר מאשר גוף ומשחרר את עצמו 
בפולחן היצירה שלו. הסופר הווינאי קרל קראוס אמר עליו 

שכשיש אש, קוקושקה משליך לתוכה את רשת ההצלה.
אלמה, שהיתה מאוהבת בו, לא עמדה כנראה בעוצמות האלה, 

־בהתקפי הקנאה, ברכושנות הגופנית, בעירוב בין החיים לאמ
נות. קוקושקה איים על עוצמתה בקשר. על עמידתה הזקופה, 
על תנוחת הלסת הקשה, הזקורה. כשהרתה ממנו, עשתה הפלה 
וכתבה ביומנה: "הוא גורם לי לאבד את המומנטום שלי... הוא 
עשה אותי חולה - שנים... ועם זאת הוא מענג אותי כל כך, יותר 

־מדי". קוקשקה התגייס לצבא האוסטרי במלחמת העולם הרא
שונה, חיפש את מותו, אבל רק נפצע קשה.

העובדות מספרות שהאמנים שחיו עם 
אלמה פרחו ושגשגו. איך האיצה את 

חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא חסמה 
למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם 

לעבוד. לקוקושקה הבטיחה שתינשא לו 
רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את 

ורפל שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית 
לפני ששכבה איתו

אלמה עם פרנץ ורפל, בעלה השלישי

אלמה מספר 2 עם וולטר גרופיוס. היא מעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית 
הסוציאליסטית שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה 

אלמה עם  וולטר גרופיוס, בעלה 
השני,  ובתם מאנון

אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות ביקר 
בחדר המיטות שלה, כשגרופיוס בעלה 

היה במלחמה. היא היתה בחודש השביעי. 
האיחוד המיני הסוער מדי גרם למחרת 

בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מין אדם 
שהתייסר חודשים אחדים
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שרת מנהל האופרה בוינה, אבל נשאר יהודי בעיניה, ולסופר 
30 שנה. ני־  פרנץ ורפל, בעלה השלישי, שּׁאיתו חיה כמעט

שואיה השניים, לאדריכל וולטר גרופיוס, שימחו אותה בזכות 
הטוהר הארי של הזיווג. בורפל הטיחה פעם את "הזרע היהודי 
המנוון שלך", עד כמה שהמידע מדויק, וסובול עוד החריף את 

־הדיבור ואלמה שלו אומרת: "מה כבר יכול לצאת מהזרע הר
קוב שלך". "אני לא יכולה איתם ואני לא יכולה בלעדיהם", 

אומרת אלמה באירוע של סובול ומנקר.
נדירות,  בתמונות  רק  יפה  שמצטלמים  לנתונים  מעבר 
כחול  והישירה מבט  בגאון  גופה  כנראה את  נשאה  אלמה 

־מהפנט. אחת הסיבות לריכוז הנדיר והמחמיא שלה בבן שי
חתה היתה חירשות קלה שנגרמה ממחלת החצבת. אביה, 

־שנפטר בילדותה, היה צייר נוף אוסטרי מפורסם, ואמה וית
רה על הקריירה שלה כזמרת. לאחר מות אביה נישאה אמה 
של  הרוח  אנשי  את  לארח  המשיך  הבית  וסלון  לתלמידו, 
התקופה. אלמה גילתה כישרון מוזיקלי בולט, כתבה שירים, 

וקיוותה להיות מנצחת.
שפגשה  לפני  בה  מאוהבים  היו  כנראה  גברים  שלושה 

־את מאהלר: הצייר קלימט, המלחין והמורה שלה זמלינצ
קי ומנהל התאטרון הווינאי בורקהרד. מאהלר נמוך הקומה, 
הממושקף, בעל ארשת פנים טובת לב, היה מבוגר ממנה 
19 שנה. אלמה אולי דמיינה לעצמה איך תתפתח כמו־ ־ב

זיקאית בחברתו, אבל למאהלר היתה הזיה אחרת. הוא רצה 
אישה שתתמזג איתו עד כדי כך, שתרגיש שהמוזיקה שלו 
מוזיקאים  לשני  מקום  אין  אחרות:  במילים  שלה.  גם  היא 
בבית אחד, הבהיר לה, ואלמה קיבלה את התנאי. הוויתור על 
קולה האינטימי, הייחודי, הוא כמובן מפתח להבנת עולמה.
־נולדו להם שתי בנות, אחת מהן, מריה, נפטרה מדיפט

ריה בגיל חמש, ובאותה תקופה אובחנה אצל מאהלר מחלת 
־לב. הוא היה שקוע בהלחנה ובניצוח  (התזמורת הפילהרמו
־נית הווינאית והאופרה הווינאית ), נסע לקונצרטים, לפע

מים בלעדי אלמה, ושלח לה דרשות ספרותיות חינוכיות 
נטולות רגש. למשל: "אדם צריך להפיק תמיד את המיטב 
ממה שיש בידו ולהסתגל להתקפי המלנכוליה שלו על ידי 

־כך שיחשוב על האסונות הפוקדים את העולם. לולא נהג
תי כך, הייתי בוכה ונאנח כל הימים וחוזר הביתה רזה כדג 
מלוח". כמה מוזר מצדו של מלחין שעליו אמר מלחין אחר, 
קרל היינץ שטוקהאוזן, שהמוזיקה המופלאה שלו מקיפה את 
כל טווח רגשותיו של בן כדור הארץ, "מן המלאכיים ביותר 
ועד לחייתיים ביותר", ושגם פרויד התפעל מעומק הבנתו 

את תורת הפסיכואנליזה שלו.
מאהלר הבחין במצוקת אשתו המבודדת אך לא זיהה את 

־עוצמת האזעקה. הוא שלח אותה לנוח בבית מרפא בטוב
לבאד על פי המלצת רופא שחשב שהחיים בחברת דמות 
אינטנסיבית כמאהלר מקשים על אלמה. אותו רופא לא ידע 

־שמאהלר סבל מהיעדר אינטנסיביות באזור חלציו. כך לפ
חות טענה אלמה, יחצנית חיי המין שלה, בזיכרונותיה.

בטובלבאד, לבושה חלוק צחור לבן וריחני כנראה, פגשה 
תפי את  ששינה  הגרמני  האדריכל  גרופיוס,  את  ־אלמה 
המצו הפרוסי  מהסגנון  התנער  זמנו.  האדריכלות של  ־שת 

עצע ופנה לצורות הצנועות, לסגנון הנקי והפשוט. גבר יפה 
תואר שעתיד היה לייסד את תנועת הבאוהאוס. לאחר כך וכך 

לילות או ימי אהבה, ופרידה, שלח גרופיוס לאלמה מכתב 
־אהבה שמפציר בה לעזוב את חייה הקודמים. אבל במקום לה

פנות אותו אליה כתב על המעטפה: "לכבוד גוסטב מאהלר". 
־מאהלר המבועת מהגילוי  (עומק הראייה של אמנים עשוי לה
־פוך לעיוורון כשמדובר בקרובים להם ), הלך לפגוש את זי

גמונד פרויד. זה היה מפגש אנליזה מזורז, בן ארבע שעות, 
שתועד באופן חלקי ואיפשר למחברי ספרים על מאהלר או 
אשתו לדמיין אותו, וגם סובול עושה את זה בסצנה משעשעת 
שבה משתמשים קצת ביידיש ומאהלר אומר "שמוק", במקום 

"שוק", ומכאן מתבררים העניינים מיד.
מפרויד חזר מאהלר עם הבנה מסוימת, שאמלל את אשתו 

־כי היה מסוגל לאהוב רק אישה הדומה לאמו המיוסרת והחו
הידרד שבריאותו  בגלל  גם  מדי,  מאוחרת  תובנה  ־לנית. 

רה. בכוחותיו האחרונים אפף מאהלר את אשתו בהצהרות 
אהבה ומחוות מתוקות  (למשל, תעודת זיכוי לרכישת יהלום 
מונחת על מצע ורדים ). הוא השאיר לה פתקים על שולחן 
הלילה שלה: "נשמת אפי, אלף נשיקות הרעפתי על נעלי 
הבית הקטנות שלך, ועמדתי מלא תשוקה בוערת ליד הדלת 
שלך". המעבר החריף משליטה בה לכניעות ולתלות הגביר 

את געגועיה לגרופיוס.
אלמה נפרדה מגרופיוס, בינתיים, וליוותה את בעלה אל 
מותו. נוח לתאר את המוות באופן פיוטי כשברון לב, ואולי 

זה מה שהיה באמת.
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שקה, שהיה צעיר ממנה בשש שנים, והיא הזמינה אותו לביתה 
לצייר את דיוקנה. קוקושקה החושני והנאה, שהאמין בגאונותו 
שעוד לא הוכרה, הרגיש שאלמה מתאהבת בו ממבט ראשון. 
מה שנראה כהתלהבות מן הראי שמשקף לו את מאוהבותו 

־בעצמו, כלומר אלמה בתפקיד מראה, נהפך לאובססיה בג
וונים תאטרליים. הוא מיהר להציע לה נישואים באופן המוזר 
הבא: "העלי לי קורבן והיי אשתי". וגם: "עלייך להציל אותי 
עד שאהיה זה שבאמת יכול לרומם אותך ולא להשפיל אותך". 
מעניין. גברים רגילים מציעים אושר ועושר, אמנים אומרים 

את האמת. ואולי בעיקר אמנים כקוקושקה.
"ויטליות  בשם  כונתה  המינית  שלהיטותו  קוקושקה, 
חייתית", מרד בהצטעצעויות הקישוטיות ההרמוניות של בני 

־תקופתו ובער באמת משל עצמו, ללא עידון. לכן לא הע
־מיד פנים גם כשבא אל אהובתו. הוא נחשב לצייר  (אקספר

סיוניסטי ) שמצייר נפש יותר מאשר גוף ומשחרר את עצמו 
בפולחן היצירה שלו. הסופר הווינאי קרל קראוס אמר עליו 

שכשיש אש, קוקושקה משליך לתוכה את רשת ההצלה.
אלמה, שהיתה מאוהבת בו, לא עמדה כנראה בעוצמות האלה, 

־בהתקפי הקנאה, ברכושנות הגופנית, בעירוב בין החיים לאמ
נות. קוקושקה איים על עוצמתה בקשר. על עמידתה הזקופה, 
על תנוחת הלסת הקשה, הזקורה. כשהרתה ממנו, עשתה הפלה 
וכתבה ביומנה: "הוא גורם לי לאבד את המומנטום שלי... הוא 
עשה אותי חולה - שנים... ועם זאת הוא מענג אותי כל כך, יותר 

־מדי". קוקשקה התגייס לצבא האוסטרי במלחמת העולם הרא
שונה, חיפש את מותו, אבל רק נפצע קשה.

העובדות מספרות שהאמנים שחיו עם 
אלמה פרחו ושגשגו. איך האיצה את 

חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא חסמה 
למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם 

לעבוד. לקוקושקה הבטיחה שתינשא לו 
רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את 

ורפל שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית 
לפני ששכבה איתו

אלמה עם פרנץ ורפל, בעלה השלישי

אלמה מספר 2 עם וולטר גרופיוס. היא מעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית 
הסוציאליסטית שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה 

אלמה עם  וולטר גרופיוס, בעלה 
השני,  ובתם מאנון

אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות ביקר 
בחדר המיטות שלה, כשגרופיוס בעלה 

היה במלחמה. היא היתה בחודש השביעי. 
האיחוד המיני הסוער מדי גרם למחרת 

בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מין אדם 
שהתייסר חודשים אחדים
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Alma No. 2 with Walter Gropius. She had never shown interest in his socialistic architectural revolution, 
which was designed to ease the lot of the masses, for the masses were of no interest to her

Alma with Walter Gropius, her second 
husband, and their daughter Manon

Alma with Franz Werfel, her third husband

The facts say that the artists who lived with 
her blossomed and flourished. How did she 
accelerate their spiritual metabolism? For 

example, she closed her doors in order to 
send them to work. She promised Kokoschka 
she would only marry when he had created 
his masterpiece. She sent Werfel to write a 
daily quota of pages before she would go to 

bed with him

Alma became pregnant by Werfel, 
and one night he visited her bedroom, when 
her husband Gropius was away at the war. 

She was seven months pregnant. Their 
over-stormy sexual union caused her to 
expel a premature baby next morning. 

A kind of human that was tormented for 
several months.

her educational literary sermons devoid of emotion. For 
example, “A person must always make the best of what 
he has and become used to his attacks of melancholia by 
thinking of the disasters befalling the world. Had I not 
behaved in this manner, I would have wept and sighed all 
the time and come home as thin as a salted herring”. 
How odd for a composer about whom one of his fellows, 
Karlheinz Stockhausen, said that his wonderful music 
encompassed the entire gamut of emotions of a man of 
this world, “from the most angelic, to the most bestial”, 
and that Freud, too, was amazed by the depth of his 
knowledge of his psychoanalytical theory.

Mahler noticed his lonely wife’s distress but did not reco-
gnise the force of the warning. On the advice of a doctor 
who thought that living with such an intense character as 
Mahler was difficult for her, he sent her to the spa at Tobel-
bad. The same doctor was unaware that Mahler suffered 
from a lack of intensity in the region of his loins, or so 
Alma, the public relations officer of her own sex life, 
claimed in her memoirs.

At Tobelbad, apparently wearing a pristine white scented 
robe, Alma met Gropius, the German architect who changed 
the architectural thinking of his time. He abandoned the 
ornate Prussian style and turned to more modest forms, 
the clean and simple style. He was a handsome man who 
would establish the Bauhaus movement. After several 
nights, or days, of lovemaking, then parting, Gropius sent 
Alma a love letter begging her to leave her previous life. 
But instead of addressing it to her he wrote on the envelope 
‘To Herr Gustav Mahler’. Mahler, stunned by the revela-
tion (and the depth of artists’ vision is likely to become 
blindness when their nearest and dearest are involved), 
went to see Sigmund Freud. It was an abridged analysis 
session of four hours, which is partially documented and 
enabled authors of books on Mahler or his wife to imagine 
it, and Sobol, too, makes it into an amusing scene in which 
some Yiddish is used, when Mahler says ‘shmock’ instead 
of ‘shock’, and thus matters are immediately clarified.

Mahler returned from his session with Freud with a certain 
insight, which made his wife miserable, because according 
to it he was only capable of loving a woman like his own 
tormented, sick mother, an insight that came too late, 
because his health was deteriorating. With his last remai-
ning strength he enveloped his wife with declarations of 
love and sweet gestures (for example, a credit note for 
the purchase of a diamond nestling in a bed of roses). He 
left notes on her bedside table: “My soul, I have kissed 
your tiny slippers a thousand times”. The sharp transition 
from controlling her to submission and dependence only 
heightened her longing for Gropius.
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Meanwhile, Alma left Gropius and attended her husband 
until his death. It would be easy to describe the death 
poetically as caused by heartbreak, and perhaps that is 
the way it was.

Burnt by Kokoschka’s Fire
Then the Austrian painter Oskar Kokoschka, who was six 
years her junior, came into her life, and she invited him to 
her home to paint her portrait. The sensual, handsome 
Kokoschka, who believed that his genius had not yet 
been recognised, felt that the young widow had fallen in 
love with him at first sight. What seemed to be his enthu-
siasm for the mirror that reflected his self-love, that is, 
Alma as the mirror, became an obsession with theatrical 
hues. He quickly proposed marriage in the strangest 
way: “Offer me a sacrifice and be my wife”, and also, 
“You must save me so I can be the one who will truly 
elevate you, not humiliate you”. Interesting. Normal men 
offer wealth and happiness, artists speak the truth, and 
perhaps artists like Kokoschka in particular.

Kokoschka, whose sexual ardour was described as ‘animal 
vitality’, rebelled against the harmonious decorative re-
finements of his contemporaries and burned with his 
own unadorned truth, and so he never pretended when 
he came to his beloved. He was considered an expres-
sionist artist who painted the soul rather than the body, 
and liberated himself in the ritual of his own creations. 
Viennese writer Karl Kraus said of him that whenever 
there is a fire, Kokoschka throws the safety net into it.

Alma, who was in love with him, could not withstand this 
force, the fits of jealousy, the physical possessiveness, 
the intermingling of life and art. With their relationship 
Kokoschka threatened her power, her upright posture, 
the shape of her rigid, upturned jaw. When she became 
pregnant by him she wrote in her diary: “He causes me 
to lose my momentum... he made me ill - for years... and 
yet he gives me so much pleasure, too much”. In the First 
World War Kokoschka enlisted in the Austrian army, 
sought his death but was only badly wounded.

In her search for a worthy husband Alma remembered 
Gropius, even though she had never shown interest in his 
socialistic architectural revolution, which was designed to 
ease the lot of the masses, for the masses were of no inter-
est to her. According to her diary, she wept for days and 
nights in Berlin until her intended husband fell in love with 
her again. It seems that Alma was not chosen, but chose.

Gropius spent most of their marriage at the front, they had 
a daughter named Manon (who died of polio at 18), and 
Alma felt neglected. The stormy passion of the Kokosch-



בחיפושיה אחרי בעל נאות נזכרה אלמה בגרופיוס, למרות 
שמעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית הסוציאליסטית 
שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה. 
־היא בכתה ימים ולילות בברלין, על פי דיווחיה ביומנה, עד שה
בעל המיועד התאהב בה שוב. מתברר שאלמה בחרה, לא נבחרה.

את רוב ימי הנישואים העביר גרופיוס בחזית, נולדה להם בת 
בשם מאנון  (שנפטרה משיתוק ילדים כשמלאו לה 18 ), ואלמה 
הרגישה זנוחה. סערות היצרים של ימי קוקושקה היו רחוקות מדי, 
עד שנקרה בדרכה בבית ידידים הסופר והמשורר היהודי השמנמן 
פרנץ ורפל, יליד פראג ובן חוגו של קפקא, וחייה קיבלו תפנית 
מפלצתית. אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות שעל שכמותם 
־אומרים לילות זוועה, ביקר ורפל בחדר המיטות שלה, בבית בז
־מרינג, כשגרופיוס בעלה היה במלחמה. אלמה היתה בחודש הש
־ביעי. בחדר התחתון ישנו הבנות אנה ומאנון. האיחוד המיני הסו

ער מדי גרם למחרת בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מרטין היה 
שמו כל עוד חי. מין אדם שהתייסר חודשים אחדים, הגולגולת 
שלו נוקבה כמה פעמים בניסיון להציל אותו, וכנראה שהיה גם 
חולה במחלת ההזדקנות המואצת, פרוגריה. פג קשיש שהופלץ. 
טראומת הפג מרטין רודפת את הצופים בכל מיני צורות במהלך 

המסע התאטרוני שראיתי בזמרינג, שמיד נחזור אליו.
אלמה וורפל, שהיה צעיר ממנה ב־11 שנה, חיו יחד עד 
45', ואלמה היא זו שיזמה את בריחתם לארצות הב־ ־מותו ב

רית עם עליית הנאצים. בתקופתה כתב את יצירת המופת 
40 הימים של מוסה דאג" ויצי־ "שלו על השואה הארמנית 

רות אחרות כמובן, וזכה בכמה פרסים. הוא נפטר מהתקף 
לב, היא חיה עד גיל 85 מוקפת תמונות ומזכרות של אהוביה 
37 כשא־   (היו גברים נוספים, ביניהם ביולוג וגם תאולוג בן
למה היתה בת 53 ). בשנותיה האחרונות נהנתה מתמלוגי 

־היצירות של מאהלר, שלא העריכה כמוזיקאי, שהפך למ
לחין פופולרי בין השאר בזכות המנצח ליאונרד ברנשטיין. 

־היא לא סבלה ממחסור אי פעם, היו לה בתים בונציה, בזמ
רינג  (לא התקרבתי לבית שכן הוזהרתי שלדיירים הנוכחיים 

בו נמאס לראות מציצנים ), בוינה, בדרום אוסטריה ועוד.
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מה היה כוח המשיכה של אלמה? מהו כוח משיכה בכלל? 

־הו, אם רק היינו יודעים משהו על התכונה הזאת, היינו מתא
מנים. אמרו שחום גופה היה גבוה בחצי מעלה מאדם רגיל. 
ואולי היה זה ריח גוף מסוים? יש גבר וינאי, שסובול ומנקר 
פגשו אך שמו פרח מראשם, שגדל בבית יתומים. יום אחד, 
כשהיה בן 12, הטילו עליו להגיש זר פרחים לאלמה מאהלר 
שבאה לביקור. אלמה בת ה־53 קברה את פניו בין שדיה, 

־איברו הזדקר, ומאז הוטל בו כישוף. הוא אוסף פריטים שק
שורים בה, ואינו מפסיק לחשוב עליה. סובול הכניס אותו 
לאירוע האמנותי "אלמה" והעניק לו את השם אלמניאק. 
"לא התאהבנו באלמה, אבל פיתחנו קצת ריספקט", אמר 
לי פאולוס מנקר באחת משיחותינו. ובאמת אין מה לחפש 
עמדה מוסרית באירוע "אלמה". מדובר בגרוטסקה שמאירה 

את החיים מצד הכיעור היפהפה שבהם, לא מצד המוסר.
אנחנו רשאים כמובן לטעון שאלמה היתה מניפולטיבית ולא 
מוסרית, תכונות המתפקדות כשיקוי אהבה כשמדובר בגברים 
מסוימים, אבל העובדות מספרות שהאמנים שחיו איתה פרחו 
ושגשגו. איך האיצה את חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא 
חסמה למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם לעבוד. לקוקושקה 
הבטיחה שתינשא רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את ורפל 

שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית לפני ששכבה איתו.
אלמה, יש להניח, שתלה זרעי הערצה בגינת היחסים שלה, 
עדרה את ערוגת האגו, ליטפה את הצמחייה בגוף מתמסר. 
אולי ידעה את סוד המינון הנכון בין התמסרות להימנעות, 
בין נתינה לא קורבנית ובין שמירת גבולות, אם כך היה, היא 
היתה גאונית הראויה לכל הגאונים שלה. ועם זאת שתתה 
רוב חייה הבוגרים בנדיקטין, ליקר על בסיס ברנדי וצמחים 

־צרפתיים, עד כדי התמכרות כנראה, מה שמעיד על מצו
־קה, אולי על אותה ריקות שנפערה בה מאותו יום שבו וית

רה על הקול שלה כאמנית. אחד המונולוגים היפים באירוע 
זה על איבוד הקול שלה: "היה לי קול, קול  "אלמה" הוא 
עדין ורך, היה לי קול ששר בתוכי... אבל אני את הקול שלי 
לא שמרתי... עד היום הקול שלי חנוק בתוכי, שבור, קרוע, 
מרוסק. אם אפתח את הפה, אם פעם אחת אפתח את הפה, 
תצא ממנו צעקה שהעולם לא שמע. צעקה של אישה, של 
מיליוני נשים שגברים חלשים ומפוחדים החניקו את קולן". 
ומה אומרת לנו העובדה שהגברים האמנים בחיי אלמה היו 

הומניסטים במיוחד? האופן שבו ביטא מאהלר את יצר ההרס 
־האנושי, הדמוקרטיות הסוציאליסטית של גרופיוס, הבעי

כמו  חיים  לטובת  הקישוטית  בהרמוניה  קוקושקה  של  טה 
שם, במערומיהם, ההתמסרות של ורפל לחשיפת גורלם של 
ארמנים שהושמדו על ידי הטורקים. בחירותיה של אלמה 

בגברים כאלה עשויות לדבר בעדה. ואולי לא.
־"אלמה" של סובול ומנקר הוא כנראה האירוע האחרון שי

ספק פתרונות לחידות. זהו מסע של אפשרויות. מה ששומעים 
ורואים בחדר אחד על אלמה עשוי להתהפך בביקור בחדר 
אחר. אולי לכן שבים אנשים לראות את ההצגה שוב ושוב, 

־ראיתי אותם מתייצבים בדלפק המלון "פאנהאנס", פאר זמ
־רינג בימיה הטובים, עם תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצ

ל'אלמה'!".  באנו  "אנחנו  הקבלה:  לפקידת  גאה  ארוטי  ליל 
פסיכיאטר וינאי אחד היה באירוע שמונה פעמים, והוא לא 
היחיד. יש ל"אלמה" צופה מיתולוגי אחד, מאוסטריה, שצבר 

73 ביקורים בהצגה. מיתוס הוא בהחלט מגיפה.
ארבע שחקניות משחקות את אלמה בו זמנית בכל ערב. 
שלוש אלמות זהות בלבושן, שמגלמות אותה בין גיל 20 ל־
50, ואלמה קשישה, דיווה, רוח רפאים בת 128 שנה, שפות־
חת וסוגרת את האירוע, שהוא בעצם מין חגיגת יום הולדת 
לאלמה. אף אחת מהשחקניות הצעירות לא נראית כמו פאם 

־פאטאל, ובכוונה הלביש אותן מנקר  (והתפאורנית המלבי
שה נינה באל ) בשמלה עלובה מכותנה, עם פסים כחולים, 
כך שאנחנו  בנאליות,  מרוב  בתודעה  בכלל  נתפשת  שלא 

השחקנית שמ עם  החשוף.  השחקנית  גרעין  עם  ־נשארים 
שחקת את אלמה קרוב אלינו, וחושפת את העוצמות שלה 

כשחקנית. וגם כל פצעון על פניה.
־המשחק מסוכן לכולם. השחקנים חייבים להילחם על תשו

מת הלב שלנו, שלא נברח לחדר אחר. גם אנחנו מסתכנים. 
האם נכנסנו לחדר הנכון, או אולי לברוח? מה שלא יהיה, לאן 
שלא ניכנס, תמיד תהיה לנו חוויה של פלישה אקראית לתוך 

־חיי אדם ברגעים מסוימים, והאירועים יוצרים תמונה שמתר
חשת בתוך זמן נפשי. מעניין ואמיתי יותר מהזמן השעוני.

וגם  קזינו של מהמרים,  מין  בבת אחת  הוא  כך ש"אלמה" 
מסע שוטטות באינטרנט עם חופש בחירה להחליף מקור מידע, 
וגם קרנבל שבו מפרים את הסדר הטוב, מתחפשים, מחליפים 
זהויות  (אלמניאק, דווקא המניאק הזה, מחליף חליפה ושפת גוף 
והופך לפרויד, למשל ). במסדרונות שבין חדרי בניין מסתובבים 
אנשים צעירים המרוכזים באוזנייה הצמודה לאוזן שלהם שהיא 

־אולי גם מיקרופון, מתזמנים את אירועי החדרים השונים, מע
בירים מסרים לשחקנים, להאט או להאיץ, כך שכל הקהל ייצא 
יחד מכל החדרים ללוויה של מאהלר, עם הלפידים והאש, בחצר 
הבניין, ואחר כך ניכנס כולנו לסעודת ההבראה. כך גם נזרום 

יחד בסוף הערב לסצנת הסיום, מכל חדרים, כמעט יחד.
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על הטיול בהצגה הזאת אני יכולה לדווח רק באופן לא 

־מסודר. היו פעמים שבהן התכוונתי ללכת אחרי אחת האל
מות, אבל תעיתי ביער האורחים המתרוצצים, בתוכם גם 
נכים על קביים שדידו בעוז, כמו צליינים בדרכם אל האור.
הסק הצעירה  כך:  לעצמי  מיינתי  האלמות  שלוש  ־את 

סית עם האף המחודד והשיער השחור, הצעירה הבלונדינית 
 (שמדברת אגב אנגלית ולא גרמנית ) שהיא שחקנית בעלת 

האונס שלי אירע בסצנת הסיום, סצנת 
האורגיה של אלמה והגברים של 
חייה. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, 
עם ישבנים וירכיים עסיסיים וערווה 
אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות 
זקורות בקצה שדיים מושלמים, כאילו 
סיים מישהו לינוק מהן

אוסקר קוקושקה, המאהב העוצמתי

אוסקר קוקושקה, "הנאהבים", 1913. הרומן בין 
אלמה לקוקושקה עולה על הבד

הבובה בדמותה של אלמה שמככבת בסצנת הסיום של 
האירוע. עוד רגע תהפוך לקורבן

אנשים באים לראות את ההצגה שוב 
ושוב, מתייצבים בדלפק המלון עם 
תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצליל 
ארוטי גאה לפקידת הקבלה: "אנחנו 
באנו ל'אלמה'!". פסיכיאטר וינאי אחד 
היה באירוע שמונה פעמים, ויש צופה 
מיתולוגי אחד שצבר 73 ביקורים בהצגה
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בחיפושיה אחרי בעל נאות נזכרה אלמה בגרופיוס, למרות 
שמעולם לא התעניינה במהפכה הארכיטקטונית הסוציאליסטית 
שלו, שנועדה להקל על ההמונים, כי המונים לא עניינו אותה. 
־היא בכתה ימים ולילות בברלין, על פי דיווחיה ביומנה, עד שה
בעל המיועד התאהב בה שוב. מתברר שאלמה בחרה, לא נבחרה.

את רוב ימי הנישואים העביר גרופיוס בחזית, נולדה להם בת 
בשם מאנון  (שנפטרה משיתוק ילדים כשמלאו לה 18 ), ואלמה 
הרגישה זנוחה. סערות היצרים של ימי קוקושקה היו רחוקות מדי, 
עד שנקרה בדרכה בבית ידידים הסופר והמשורר היהודי השמנמן 
פרנץ ורפל, יליד פראג ובן חוגו של קפקא, וחייה קיבלו תפנית 
מפלצתית. אלמה הרתה לורפל, ובאחד הלילות שעל שכמותם 
־אומרים לילות זוועה, ביקר ורפל בחדר המיטות שלה, בבית בז
־מרינג, כשגרופיוס בעלה היה במלחמה. אלמה היתה בחודש הש
־ביעי. בחדר התחתון ישנו הבנות אנה ומאנון. האיחוד המיני הסו

ער מדי גרם למחרת בבוקר לפליטתו החוצה של פג. מרטין היה 
שמו כל עוד חי. מין אדם שהתייסר חודשים אחדים, הגולגולת 
שלו נוקבה כמה פעמים בניסיון להציל אותו, וכנראה שהיה גם 
חולה במחלת ההזדקנות המואצת, פרוגריה. פג קשיש שהופלץ. 
טראומת הפג מרטין רודפת את הצופים בכל מיני צורות במהלך 

המסע התאטרוני שראיתי בזמרינג, שמיד נחזור אליו.
אלמה וורפל, שהיה צעיר ממנה ב־11 שנה, חיו יחד עד 
45', ואלמה היא זו שיזמה את בריחתם לארצות הב־ ־מותו ב

רית עם עליית הנאצים. בתקופתה כתב את יצירת המופת 
40 הימים של מוסה דאג" ויצי־ "שלו על השואה הארמנית 

רות אחרות כמובן, וזכה בכמה פרסים. הוא נפטר מהתקף 
לב, היא חיה עד גיל 85 מוקפת תמונות ומזכרות של אהוביה 
37 כשא־   (היו גברים נוספים, ביניהם ביולוג וגם תאולוג בן
למה היתה בת 53 ). בשנותיה האחרונות נהנתה מתמלוגי 

־היצירות של מאהלר, שלא העריכה כמוזיקאי, שהפך למ
לחין פופולרי בין השאר בזכות המנצח ליאונרד ברנשטיין. 

־היא לא סבלה ממחסור אי פעם, היו לה בתים בונציה, בזמ
רינג  (לא התקרבתי לבית שכן הוזהרתי שלדיירים הנוכחיים 

בו נמאס לראות מציצנים ), בוינה, בדרום אוסטריה ועוד.
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מה היה כוח המשיכה של אלמה? מהו כוח משיכה בכלל? 

־הו, אם רק היינו יודעים משהו על התכונה הזאת, היינו מתא
מנים. אמרו שחום גופה היה גבוה בחצי מעלה מאדם רגיל. 
ואולי היה זה ריח גוף מסוים? יש גבר וינאי, שסובול ומנקר 
פגשו אך שמו פרח מראשם, שגדל בבית יתומים. יום אחד, 
כשהיה בן 12, הטילו עליו להגיש זר פרחים לאלמה מאהלר 
שבאה לביקור. אלמה בת ה־53 קברה את פניו בין שדיה, 

־איברו הזדקר, ומאז הוטל בו כישוף. הוא אוסף פריטים שק
שורים בה, ואינו מפסיק לחשוב עליה. סובול הכניס אותו 
לאירוע האמנותי "אלמה" והעניק לו את השם אלמניאק. 
"לא התאהבנו באלמה, אבל פיתחנו קצת ריספקט", אמר 
לי פאולוס מנקר באחת משיחותינו. ובאמת אין מה לחפש 
עמדה מוסרית באירוע "אלמה". מדובר בגרוטסקה שמאירה 

את החיים מצד הכיעור היפהפה שבהם, לא מצד המוסר.
אנחנו רשאים כמובן לטעון שאלמה היתה מניפולטיבית ולא 
מוסרית, תכונות המתפקדות כשיקוי אהבה כשמדובר בגברים 
מסוימים, אבל העובדות מספרות שהאמנים שחיו איתה פרחו 
ושגשגו. איך האיצה את חילוף החומרים הרוחני שלהם? היא 
חסמה למשל את פתחיה כדי לשלוח אותם לעבוד. לקוקושקה 
הבטיחה שתינשא רק כשייצור את יצירת המופת שלו. את ורפל 

שלחה לכתוב מכסת עמודים יומית לפני ששכבה איתו.
אלמה, יש להניח, שתלה זרעי הערצה בגינת היחסים שלה, 
עדרה את ערוגת האגו, ליטפה את הצמחייה בגוף מתמסר. 
אולי ידעה את סוד המינון הנכון בין התמסרות להימנעות, 
בין נתינה לא קורבנית ובין שמירת גבולות, אם כך היה, היא 
היתה גאונית הראויה לכל הגאונים שלה. ועם זאת שתתה 
רוב חייה הבוגרים בנדיקטין, ליקר על בסיס ברנדי וצמחים 

־צרפתיים, עד כדי התמכרות כנראה, מה שמעיד על מצו
־קה, אולי על אותה ריקות שנפערה בה מאותו יום שבו וית

רה על הקול שלה כאמנית. אחד המונולוגים היפים באירוע 
זה על איבוד הקול שלה: "היה לי קול, קול  "אלמה" הוא 
עדין ורך, היה לי קול ששר בתוכי... אבל אני את הקול שלי 
לא שמרתי... עד היום הקול שלי חנוק בתוכי, שבור, קרוע, 
מרוסק. אם אפתח את הפה, אם פעם אחת אפתח את הפה, 
תצא ממנו צעקה שהעולם לא שמע. צעקה של אישה, של 
מיליוני נשים שגברים חלשים ומפוחדים החניקו את קולן". 
ומה אומרת לנו העובדה שהגברים האמנים בחיי אלמה היו 

הומניסטים במיוחד? האופן שבו ביטא מאהלר את יצר ההרס 
־האנושי, הדמוקרטיות הסוציאליסטית של גרופיוס, הבעי

כמו  חיים  לטובת  הקישוטית  בהרמוניה  קוקושקה  של  טה 
שם, במערומיהם, ההתמסרות של ורפל לחשיפת גורלם של 
ארמנים שהושמדו על ידי הטורקים. בחירותיה של אלמה 

בגברים כאלה עשויות לדבר בעדה. ואולי לא.
־"אלמה" של סובול ומנקר הוא כנראה האירוע האחרון שי

ספק פתרונות לחידות. זהו מסע של אפשרויות. מה ששומעים 
ורואים בחדר אחד על אלמה עשוי להתהפך בביקור בחדר 
אחר. אולי לכן שבים אנשים לראות את ההצגה שוב ושוב, 

־ראיתי אותם מתייצבים בדלפק המלון "פאנהאנס", פאר זמ
־רינג בימיה הטובים, עם תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצ

ל'אלמה'!".  באנו  "אנחנו  הקבלה:  לפקידת  גאה  ארוטי  ליל 
פסיכיאטר וינאי אחד היה באירוע שמונה פעמים, והוא לא 
היחיד. יש ל"אלמה" צופה מיתולוגי אחד, מאוסטריה, שצבר 

73 ביקורים בהצגה. מיתוס הוא בהחלט מגיפה.
ארבע שחקניות משחקות את אלמה בו זמנית בכל ערב. 
שלוש אלמות זהות בלבושן, שמגלמות אותה בין גיל 20 ל־
50, ואלמה קשישה, דיווה, רוח רפאים בת 128 שנה, שפות־
חת וסוגרת את האירוע, שהוא בעצם מין חגיגת יום הולדת 
לאלמה. אף אחת מהשחקניות הצעירות לא נראית כמו פאם 

־פאטאל, ובכוונה הלביש אותן מנקר  (והתפאורנית המלבי
שה נינה באל ) בשמלה עלובה מכותנה, עם פסים כחולים, 
כך שאנחנו  בנאליות,  מרוב  בתודעה  בכלל  נתפשת  שלא 

השחקנית שמ עם  החשוף.  השחקנית  גרעין  עם  ־נשארים 
שחקת את אלמה קרוב אלינו, וחושפת את העוצמות שלה 

כשחקנית. וגם כל פצעון על פניה.
־המשחק מסוכן לכולם. השחקנים חייבים להילחם על תשו

מת הלב שלנו, שלא נברח לחדר אחר. גם אנחנו מסתכנים. 
האם נכנסנו לחדר הנכון, או אולי לברוח? מה שלא יהיה, לאן 
שלא ניכנס, תמיד תהיה לנו חוויה של פלישה אקראית לתוך 

־חיי אדם ברגעים מסוימים, והאירועים יוצרים תמונה שמתר
חשת בתוך זמן נפשי. מעניין ואמיתי יותר מהזמן השעוני.

וגם  קזינו של מהמרים,  מין  בבת אחת  הוא  כך ש"אלמה" 
מסע שוטטות באינטרנט עם חופש בחירה להחליף מקור מידע, 
וגם קרנבל שבו מפרים את הסדר הטוב, מתחפשים, מחליפים 
זהויות  (אלמניאק, דווקא המניאק הזה, מחליף חליפה ושפת גוף 
והופך לפרויד, למשל ). במסדרונות שבין חדרי בניין מסתובבים 
אנשים צעירים המרוכזים באוזנייה הצמודה לאוזן שלהם שהיא 

־אולי גם מיקרופון, מתזמנים את אירועי החדרים השונים, מע
בירים מסרים לשחקנים, להאט או להאיץ, כך שכל הקהל ייצא 
יחד מכל החדרים ללוויה של מאהלר, עם הלפידים והאש, בחצר 
הבניין, ואחר כך ניכנס כולנו לסעודת ההבראה. כך גם נזרום 

יחד בסוף הערב לסצנת הסיום, מכל חדרים, כמעט יחד.
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על הטיול בהצגה הזאת אני יכולה לדווח רק באופן לא 

־מסודר. היו פעמים שבהן התכוונתי ללכת אחרי אחת האל
מות, אבל תעיתי ביער האורחים המתרוצצים, בתוכם גם 
נכים על קביים שדידו בעוז, כמו צליינים בדרכם אל האור.
הסק הצעירה  כך:  לעצמי  מיינתי  האלמות  שלוש  ־את 

סית עם האף המחודד והשיער השחור, הצעירה הבלונדינית 
 (שמדברת אגב אנגלית ולא גרמנית ) שהיא שחקנית בעלת 

האונס שלי אירע בסצנת הסיום, סצנת 
האורגיה של אלמה והגברים של 
חייה. הדמות שבה הם מתעללים היא 
בובה בדמות אלמה בגודל אישה חיה, 
עם ישבנים וירכיים עסיסיים וערווה 
אפרפרה סמיכת שיער ופטמות אדומות 
זקורות בקצה שדיים מושלמים, כאילו 
סיים מישהו לינוק מהן

אוסקר קוקושקה, המאהב העוצמתי

אוסקר קוקושקה, "הנאהבים", 1913. הרומן בין 
אלמה לקוקושקה עולה על הבד

הבובה בדמותה של אלמה שמככבת בסצנת הסיום של 
האירוע. עוד רגע תהפוך לקורבן

אנשים באים לראות את ההצגה שוב 
ושוב, מתייצבים בדלפק המלון עם 
תיק קטן ללינת לילה, מודיעים בצליל 
ארוטי גאה לפקידת הקבלה: "אנחנו 
באנו ל'אלמה'!". פסיכיאטר וינאי אחד 
היה באירוע שמונה פעמים, ויש צופה 
מיתולוגי אחד שצבר 73 ביקורים בהצגה
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Oskar Kokoschka, the intense lover

Oskar Kokoschka, “Lovers”, 1913. Alma and 
Kokoschka’s love affaire on canvas

My rape took place in the closing scene, 
the orgiastic scene of Alma and the men 
in her life. The figure they are abusing is a 
life-sized effigy of Alma, with full buttocks 
and thighs, a pudenda thick with greying 
hair, and erect red nipples on perfect breasts, 
looking as though someone had just finished 
suckling on them.

People keep coming to see it again and 
again, queuing up in the hotel carrying 
a small overnight bag, addressing the 
receptionist in a proud, erotic tone of voice, 
“We’ve come for ‘Alma’!” One Viennese 
psychiatrist has seen it eight times, and one 
legendary spectator has logged 73 visits to 
the show.
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me... But I did not protect my voice... To this day my voice 
is choked inside me, broken, torn, shattered. If I open my 
mouth, if I once should open my mouth, a cry will emerge 
from it such as the world has never heard. The cry of a 
woman, of millions of women whose voice has been stifled 
by weak men.” And what does the fact that the male 
artists in Alma’s life were particularly humanistic tell us? 
The way in which Mahler expressed the human instinct 
for destruction; Gropius’ social democracy; Kokoschka’s 
rebelling at decorative harmony in favour of life as it is, in all 
its nakedness; and Werfel’s dedication to exposing the fate 
of the Armenians annihilated by the Turks. Alma’s choice 
of men like them speaks for itself. Or perhaps it doesn’t.

Sobol and Manker’s “Alma” is probably the last event 
that will provide answers to these enigmas. It is a journey 
of possibilities. What you see and hear about Alma in one 
room may be turned upside down in the next. Perhaps 
this is why people keep coming to see it again and again. 
I saw them queuing up in the Panhans Hotel in Semmering, 
a memento of the splendour of the good old days, carry-
ing a small overnight bag, addressing the receptionist in 
a proud, erotic tone of voice, “We’ve come for ‘Alma’!” 
One Viennese psychiatrist has seen it eight times, and 
he’s not the only one. One legendary Austrian has logged 
73 visits to the show. A myth that has definitely become 
an epidemic.

Each evening four actresses simultaneously play the role 
of Alma. Three Almas, in identical costume, who play her 
between the ages of 20 and 50, and the aged Alma, a 
diva, a 128-year-old ghost, who opens and closes the 
event, which is actually a kind of birthday party for Alma. 
None of the younger actresses looks like a femme fatale, 
and Manker (and costume designer Nina Ball) has inten-
tionally dressed them in a simple, blue striped cotton 
dress, which is so banal as not to be perceived in the 
consciousness, so that we remain with the core of the 
exposed actress, with the actress playing Alma close to 
us, revealing all her dramatic power. And also every mark 
on her face.

The acting is dangerous for everybody. The actors have 
to fight for our attention to stop us running to another 
room. We, too, take risks. Have we come into the right 
room, or should we perhaps leave? But wherever you go 
you will always experience a random incursion into the 
heart of a human life at crucial moments, and the chain 
of events creates a scene taking place in psychic time, 
more real and fascinating than time itself.

At one and the same time “Alma’ is a casino, surfing the 
Internet with the freedom of choice to change your 
source of information, and also a carnival in which order 
is disrupted, people dress up and change identities (Al-
maniac, yes, that maniac, changes costume and body 
language and becomes Sigmund Freud, for example). In 
the corridors connecting the rooms, young people are 
focused on their earpieces, which are perhaps also mi-
crophones, timing the events in the different rooms, tell-
ing the actors to either slow down or go faster, so that 
each audience will leave all the rooms together for Mahl-
er’s funeral, with its torches and fire, in the courtyard, 
and then re-enter the building for his wake. Thus, at the 
end of the evening, the audiences will flow from all the 
rooms for the final scene, virtually together.

So Afraid of Weakness
I can only report fragmentarily on this tour of the play. 
There were occasions when I intended following one of the 
Almas, but lost my way in the forest of milling guests, 
some even hobbling bravely on crutches, like pilgrims on 
their way to the light.

I categorized the three Almas thus: the sharp-nosed sexy 
one with the black hair, the young blonde one (who, inci-
dentally, speaks English, not German) who is a tremen-
dously powerful actress capable of changing her form: 
very young, aging, or a leather-clad lesbian. And the third 
Alma, mature, red-haired, who played Otto Weininger’s 

days was far too distant, until at the home of friends she 
met the portly Jewish writer Franz Werfel, a native of Prague 
and member of Kafka’s coterie, and her life underwent a 
monstrous turnabout. Alma became pregnant by Werfel, 
and on one of those nights generally termed ‘horrifying’, 
he visited her bedroom in the Semmering house, when her 
husband Gropius was away at the war. Alma was seven 
months pregnant. In the room below slept her daughters, 
Anna and Manon. Their over-stormy sexual union caused 
her to expel a premature baby next morning. Martin was 
his name for the ten short months of his life. He was a kind 
of human that was tormented for several months, holes 
were bored into his skull in attempts to save him, and he 
apparently suffered from progeria, a premature, monstrous 
old man. The trauma of Martin pursues the audience in 
numerous forms throughout the theatrical journey I saw 
at Semmering, to which we shall return shortly.

Alma and Werfel, who was 11 years younger than her, 
lived together until his death in 1945, and it was Alma 
who initiated their flight to the United States with the rise 
of Nazism. It was during their life together that he wrote 
his masterpiece about the Armenian holocaust, The Forty 
Days of Musa Dagh, and other works, for which he won 
several awards. He died of a heart attack; she lived to 
age 85, surrounded by pictures and mementoes of her 
lovers (there were other men, too, among them a biologist, 
and a theologian who was 37 when Alma was 53). In her 
last years she enjoyed the royalties from Mahler’s works, 
whom she had not appreciated as a musician, and who 
became popular, inter alia, thanks to Maestro Leonard 
Bernstein. She never suffered neediness; she had homes 
in Venice, Semmering (which I never went to as I had been 
warned that the present occupants were sick and tired of 
Peeping Toms), Vienna, Southern Austria, and more.

Bewitching All Who See Her
What was Alma’s power of attraction? What is attraction? 
Oh, if only we knew something of this attribute we would 
practice it. It was said that her body temperature was 
half a degree higher than that of a normal person. Perhaps 
it was a certain body scent? There is a Viennese man 
who Sobol and Manker met, but whose name they have 
forgotten, who grew up in an orphanage. When he was 
twelve he was given the task of presenting a bouquet to 
Alma Mahler who had come for a visit. The 53-year-old 
Alma buried the boy’s head between her breasts, he got an 
erection, and since then has been bewitched. He collects 
items associated with her and does not stop thinking 
about her. Sobol put him into “Alma” under the name of 
‘Almaniac’. “We did not fall in love with Alma, but we did 
develop a little respect,” Paulus Manker said in one of our 
conversations. And indeed, there is no point in looking for 
a moral stance in “Alma”. It is grotesquerie that illumi-
nates life from its beautiful ugly side, not the moral one.

We are, of course, entitled to argue that Alma was mani-
pulative and immoral, attributes that act as a love potion 
on certain men, but the facts say that the artists who 
lived with her blossomed and flourished. How did she 
accelerate their spiritual metabolism? For example, she 
closed her doors in order to send them to work. She 
promised Kokoschka she would only marry when he had 
created his masterpiece. She sent Werfel to write a daily 
quota of pages before she would go to bed with him.

It may be assumed that Alma planted seeds of admiration 
in the garden of her relationships, hoed the ego bed, and 
stroked the plants with a surrendering body. Perhaps she 
knew the secret of the correct measure of surrender and 
abstinence, of giving without being a victim and main-
taining boundaries, and that being so, she was a genius 
worthy of all her geniuses. And yet throughout her life 
she drank Benedictine, a liqueur based on brandy and 
French herbs, apparently to the point of addiction, which 
attests to distress, perhaps as a consequence of the gap-
ing emptiness in her life from the day she gave up her 
voice as an artist. One of “Alma’s” most beautiful mono-
logues is the one on losing her voice: “I had a voice, a 
soft and delicate voice, I had a voice than sang within 



עוצמה שיכולה להחליף צורות: צעירה מאוד, מזדקנת, או 
האד הבשלה,  השלישית,  ואלמה  עור.  בתלבושת  ־לסבית 

מונית, ששיחקה את הכפיל של אוטו ויינינגר במחזה של 
סובול "הלילה האחרון של אוטו ויינינגר"  (שנקרא בארץ 

"נפש יהודי" ) כשהועלתה ב־89' בוינה.
בערב הראשון מצאתי את עצמי באחת התמונות המרגשות 
של האירוע. הייתי בתוך חדר עם מיטת נערה, עריסת עץ 

־קטנה עם דובונים ושיחים קמלים בתוך עציצים. אלמה הש
־לישית, הבשלה, שיחקה את הבת של אלמה, אנה. אנה הת

וודתה בפני בעלה השלישי של אמה, פרנץ ורפל, ששמעה את 
קולות הלילה שבו שכב עם אמא שלה עד שהתינוק מרטין 
נפלט מהרחם של אלמה. "אתה באמת הענקת לי את החופש 
14", אומרת לו אנה בת ה־40 בערך, יוש־  שלי כשהייתי בת

בת על המיטה כמו ילדה. היא מתכוונת לזה שבאותו לילה 
הבינה שמותר לה לא לאהוב את אמה ושקיימים מצבים בלתי 

־אפשריים בעולם. אנה נזכרת: "ואז התעוררתי באמצע הלי
לה. שמעתי רעשים משונים וקולות יוצאים מחדר המיטות 

־של אמא. לא הכרתי את קולה, הוא היה מחוספס, גרוני ופ
ראי. חשבתי שהיא זועקת לעזרה, אבל משהו בקולה העביר לי 
מסר אחר. ואז זיהיתי את הקול שלך. הטנור הקטיפתי החם... 
ואז היא חזרה וקראה בשם שלך, 'הו פרנצל, זהו פשע, אתה 
רוצח פרנצל, הו אלוהים!...', ועוד דברי שירה כאלה. זה נמשך 
לנצח, ושוב ושוב, ובכל פעם שחשבתי שזה נגמר זה התחיל 
מחדש באנרגיה מחודשת..."  (התרגום מהגרסה האנגלית, כאן 

ובכל מקום, הוא שלי - ש.פ ).
אנה ממשיכה לספר איך נרדמה בסוף, עם אחותה הצעירה 
מאנון שנצמדה אליה, איך הוזעקה בבוקר על ידי המשרתת 
אל אמה המדממת, איך התרוצץ ורפל בהיסטריה והיא היתה 
זאת שהזעיקה רופא לבית בזמרינג, וגם הרגיעה את ורפל. 
"מרטין הקטן והמסכן, לא היה לו סיכוי, כמו שנדפק החוצה 

־לעולם. הוא היה כזה תינוק מסכן... מייבב תמיד בקולו הז
עיר, החלוש. כשמת עשרה חודשים אחר כך, היא אפילו לא 

באה מברלין ללוויה שלו. היא כל כך פוחדת מחולשה".
ארון  גיליתי  היבשים,  לשיחים  מעבר  מהחדר,  ביציאה 
ובתוכו בובת תינוק מעץ, בעלת  קבורה שקוף בצבע לבן 
מום, עם רגל קטועה. על הארון היה סרט לבן שעליו היה 

כתוב: "להתראות מרטין".
־וביום אחר, בשעה אחרת, כבר הייתי בתוך אוטובוס שחי

כה בחוץ לנוסעים לפלשתינה. פרנץ ורפל ואלמה אכן ערכו 
גיחה לאזור ב־25' וב־29' בעקבות ההתעניינות של ורפל 
בחלוצים הארץ ישראלים. אלמה, שוב הבשלה האדמונית, 
נזפה וצעקה כל הדרך על פרנצל שלה, שנעלם לי פתאום, 
בזמן שעלו מהשיחים יללות תנים. ירדנו מהאוטובוס והיינו 
עדים לסצנה של גיחוך ועצב: חלוץ יהודי בשם פול, גבר 
בשנות העשרים לחייו, מחזר אחרי אלמה בת ה־50 כמעט, 
בלי להתכוון באמת. היא כבר לא אדם אלא אובייקט. אלמה 
במין  זה  מול  זה  עומדים  הם  ממנה,  צוחק  שהוא  מרגישה 

־בקתה ריקה, כל אחד מחזיק לפיד בידו, אלמה כמעט משת
געת בריק של עצמה: "תפסיק את זה, מטורף אחד, אני רוצה 
אני  תינוק...  אותי  עזוב  הזאת...  לצאת מהארץ המטורפת 
רוצה למות, אני מגעילה את עצמי... אני לא רוצה להיות 

־אישה... אני שונאת להיות אישה. אני מפלצת". אפשר לה
בין אותה. פול מסביר לה שבסך הכל קיווה להתאהב בה כדי 

למלא את תחושת הריק שיש לו בארץ, להלהיב את עצמו 
מחדש: "רציתי כל כך לבוא לארץ הזאת. אמרתי לעצמי: 
אם אתה מבצע מעשה חשוב כל כך, תהיה סוף סוף גבר. עם 
אידאלים גדולים, היסטוריה, מוסר. והנה אני, וזה לא קרה... 

־אז כשראיתי אותך אמרתי לעצמי: אלמה! כן! תתאהב באל
מה, זה ימלא אותך סוף סוף וימלא אותך במשהו".

־ביום אחר, בשעה אחרת, ואולי באותו יום, נכחתי בחדר המ
בואה, עם בר המשקאות, כשלילי לייזר, הלסבית העשירה שהיתה 
מאוהבת באלמה וניסתה לפתות אותה, שאותה משחקת אלמה 
־הבלונדינית המדברת אנגלית, מטיחה דברים בפני אלמה הק

שישה, הבלונדינית הזוהרת, הדיווה. היא לועגת לאלמה ששפכה 
את המוח שלה לערימת זבל של כל עילוי מזדמן והפכה את הגוף 
־שלה לבית שימוש, כלי קיבול לזרע של כל גאון מזוין. אלמה הק

שישה מוחה, ומשמיעה את נאום הדון־ז'ואנית המסוגלת לאהוב 
כמה גברים יחד: "הלוואי שהיו לי אלף לבבות", היא אומרת, "לא, 
אני לא יכולה להקפיא את לבי מול אור בוהק של כוכב צעיר 
שמופיע ברקיע שלי". אלמה הדיווה, שהשפתון האדום נמרח על 
פניה, צועקת בהתרסה: "אני מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני 
גאה בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח שלי צף בים של זרע. 
הוא ניגר מאוזני, מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה את רוצה, 
חייתי חיים מלאים!". אלמה יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא גומרת, בקול תרועה. אני 
נזכרת בשיחה שהיתה לי עם ז'וזפינה פלט, אלמה האדמונית, 
לפני ההצגה, בחדר האיפור שלה: "כשאני מסתכלת על סובול, 
מין גורו מלא שלווה, אני אף פעם לא מאמינה שהוא כותב את 

הטקסטים האלה", אמרה לי. גם אני לא מאמינה.
־באחד משלושת הימים, באחת השעות, ראיתי את קוקו
־שקה משתולל מתשוקה, בבגדים כתומים־זהובים, קצת מו

קיוניים, מנסה לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 
כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע בי! אתה עובר לידי 

־ואני נכנסת להריון". אלמה מספרת לו שהיא מתכוונת לה
פיל, קוקושקה יוצא מדעתו ומשליך כיסא.

פאולוס מנקר שמשחק את קוקושקה כאיש בתוך חומריו 
הטבעיים, משחק עם עצמו את משחק הסכנה. נדמה לי שהוא 
אף פעם לא בטוח אם לא יאבד שליטה. כשהוא מתרוצץ עם 
פמוט בוער, אני בורחת ליתר ביטחון. במנוסתי אני נקלעת 

־לחדר מבעית ממול, חדר ריק. זהו החדר שבו שכב קוקוש
קה פצוע כשחזר מהחזית. על השולחן מונחת הקסדה שלו. 
על צלחת אמייל לבנה מונח צמר גפן טבול בדם. אמרו על 
קוקושקה ששמר במשך שנים את צמר הגפן עם דם ההפלה 
של תינוקו. מנקר שחזר את הדימום. והנה שוב בובת תינוק 

־קטועת רגל, הילד שהופל עומד על כן, דומה לחלוטין לתי
נוק מרטין האומלל שעתיד להיוולד.

במסדרון שבו תלויות תמונות של אלמה והגברים שלה, 
וגם ציורי קוקושקה, אני נתפסת לתמונה שלה בזקנתה, עם 
ורפל, בפתח ביתם בבוורלי הילס: זוג שמן, מפוטם, נטול כל 
צל של חן, מין יאכנע קשת פנים נפולים ומין המפטי דמפטי 
עם כרס דמוית ביצה ענקית. אין זכר לתפארת הסקס אפיל, 

־רק מין היצמדות נואשת של מזדקנים. "מה אתם רוצים מה
בהמה הזאת!", צעק פעם ורפל כשאלמה טענה בפני ידידים 

שהיא לא מאמינה שמתרחשת השמדת יהודים באירופה.
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וככה שוטטתי, קצת אחוזת דיבוק, במשך שלושה לילות בבית 

־המרפא בזמרינג שאירח פעם את שועי וינה, ביניהם אריסטוק
רטים ויהודים רבים, גם בני משפחת רוטשילד. ואחר כך אירח, 
באותה רמת אדיבות, את הצמרת הנאצית, ועכשיו הוא גווע, עד 

שבאה "אלמה" בימי הקיץ להזכיר ימים אחרים.
בשעת הארוחה השמיעה תזמורת קטנה מהמרפסת בחדר 
האורחים את הניגון של השיר ביידיש "ביי מיר ביסטו שיין" 
 (בשבילי את יפה ) והשיר "עוד נשובה אל ניגון עתיק". שכני 
יפת  ואשתו  פנים  נשוא  וינאי  רופא  היו  האוכל  לשולחן 
התואר. הדוקטור פנה אלי ואמר: "תביני, זהו מסע צליינות 
אחרי מותה של אוסטריה־הונגריה. היה כאן כור היתוך של 
היום מהמורשת התרבותית של  גם  חיים  תרבויות, אנחנו 
היהודים, מאהלר, ורפל, פרויד, שניצלר. זה מסע נוסטלגי 

אל תקופה שלא חזרה על עצמה".
נדמה לי שהבנתי. וינה מתגעגעת ליהודים שלה. חשבתי 
על כך בשקט ונטפלתי בעצב לעוגת הקרם הרב שכבתית 
ששטה בתוך דומדמניות סגלגלות. למחרת טיילתי ברחוב 
ברגאסה שבו גרו פרויד וגם הרצל. הרחוב בהק ביופי אצילי 

ביום שטוף שמש. הזלתי כמה דמעות של עלבון. �

פאולוס מנקר, הבמאי של "אלמה" ומי שמגלם את 
ל"־ הווינאית  הגרסה  את   '98 ב ביים  ־קוקושקה, 
ויינינ אוטו  הפילוסוף  ושיחק את תפקיד  יהודי"  ־נפש 

גר. אמו, השחקנית המפורסמת באוסטריה הילדה זוכור, 
שיחקה את אמו של ויינינגר ורחצה אותו בעירום. אביו 

־של מנקר גילה לו אז שהסבא רבא שלו היה יהודי, כלו
מר שהוא שמינית יהודי לפי החישוב שלו. בהצגה ההיא 
נקשרה חברות בין סובול, בנם של חקלאים מתל מונד, 

־שבודק כבר שנים במחזות שלו את הסיכוי של הישרא
ליות והציונות להתחרות בכוח העיקש של היהדות, ובין 

מנקר, בנו של מנהל הפולקסתיאטר לשעבר.
סובול ומנקר שיתפו מאז פעולה בהעלאת מחזה על 
פי ספרו של ניקולס פרנק, בנו של מושל פולין הנאצי 

־שהוצא להורג במשפט פושעי המלחמה בנירנברג, המת
עב את אביו בעוצמות מבהילות. בהצגה שהועלתה ב־95' 

־ישב הקהל בטריבונה ענקית על במה, עלה, ירד והסתו
בב. מנקר כיבד פעם את ראש עיריית וינה האנטישמי 
להוריד  היידר דרש  חזיר פשיסטי,  בתואר  היידר  יורג 
את הצגת הזבל על הבן של פרנק, והיה רועש ותוסס כמו 

שמנקר אוהב.
הוא מגייס  פונות עכשיו לירושלים.  פניו של מנקר 

מח הקרוב,  באביב  בארץ  "אלמה"  לביקור  ־כספים 
ווה לחגיגות ה־60 למדינה. פסטיבל ישראל כבר הזמין 
את ההצגה. ההפקה תדבר בעברית ובאנגלית, אולי גם 
ביידיש, ותלוהק בחלקה מחדש. בהזיה הפרועה של מנקר 
אינטרנשיונל תהיה  דנה  פרויד,  לפיד את  טומי  ישחק 
אלמה  בחיי  הגברים  אחד  טיראן  ואיתי  הדיווה  אלמה 

 (מאהלר, יש להניח ).
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באחד משלושת הימים ראיתי את 
קוקושקה משתולל מתשוקה, בבגדים 

כתומים־זהובים, קצת מוקיוניים, מנסה 
לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 

כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע 
בי! אתה עובר לידי ואני נכנסת להריון"

הבמאי פאולוס מנקר. חוגג בתפקיד קוקושקה

המחזאי יהושע סובול. מפתיע בטקסטים
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עוצמה שיכולה להחליף צורות: צעירה מאוד, מזדקנת, או 
האד הבשלה,  השלישית,  ואלמה  עור.  בתלבושת  ־לסבית 

מונית, ששיחקה את הכפיל של אוטו ויינינגר במחזה של 
סובול "הלילה האחרון של אוטו ויינינגר"  (שנקרא בארץ 

"נפש יהודי" ) כשהועלתה ב־89' בוינה.
בערב הראשון מצאתי את עצמי באחת התמונות המרגשות 
של האירוע. הייתי בתוך חדר עם מיטת נערה, עריסת עץ 

־קטנה עם דובונים ושיחים קמלים בתוך עציצים. אלמה הש
־לישית, הבשלה, שיחקה את הבת של אלמה, אנה. אנה הת

וודתה בפני בעלה השלישי של אמה, פרנץ ורפל, ששמעה את 
קולות הלילה שבו שכב עם אמא שלה עד שהתינוק מרטין 
נפלט מהרחם של אלמה. "אתה באמת הענקת לי את החופש 
14", אומרת לו אנה בת ה־40 בערך, יוש־  שלי כשהייתי בת

בת על המיטה כמו ילדה. היא מתכוונת לזה שבאותו לילה 
הבינה שמותר לה לא לאהוב את אמה ושקיימים מצבים בלתי 

־אפשריים בעולם. אנה נזכרת: "ואז התעוררתי באמצע הלי
לה. שמעתי רעשים משונים וקולות יוצאים מחדר המיטות 

־של אמא. לא הכרתי את קולה, הוא היה מחוספס, גרוני ופ
ראי. חשבתי שהיא זועקת לעזרה, אבל משהו בקולה העביר לי 
מסר אחר. ואז זיהיתי את הקול שלך. הטנור הקטיפתי החם... 
ואז היא חזרה וקראה בשם שלך, 'הו פרנצל, זהו פשע, אתה 
רוצח פרנצל, הו אלוהים!...', ועוד דברי שירה כאלה. זה נמשך 
לנצח, ושוב ושוב, ובכל פעם שחשבתי שזה נגמר זה התחיל 
מחדש באנרגיה מחודשת..."  (התרגום מהגרסה האנגלית, כאן 

ובכל מקום, הוא שלי - ש.פ ).
אנה ממשיכה לספר איך נרדמה בסוף, עם אחותה הצעירה 
מאנון שנצמדה אליה, איך הוזעקה בבוקר על ידי המשרתת 
אל אמה המדממת, איך התרוצץ ורפל בהיסטריה והיא היתה 
זאת שהזעיקה רופא לבית בזמרינג, וגם הרגיעה את ורפל. 
"מרטין הקטן והמסכן, לא היה לו סיכוי, כמו שנדפק החוצה 

־לעולם. הוא היה כזה תינוק מסכן... מייבב תמיד בקולו הז
עיר, החלוש. כשמת עשרה חודשים אחר כך, היא אפילו לא 

באה מברלין ללוויה שלו. היא כל כך פוחדת מחולשה".
ארון  גיליתי  היבשים,  לשיחים  מעבר  מהחדר,  ביציאה 
ובתוכו בובת תינוק מעץ, בעלת  קבורה שקוף בצבע לבן 
מום, עם רגל קטועה. על הארון היה סרט לבן שעליו היה 

כתוב: "להתראות מרטין".
־וביום אחר, בשעה אחרת, כבר הייתי בתוך אוטובוס שחי

כה בחוץ לנוסעים לפלשתינה. פרנץ ורפל ואלמה אכן ערכו 
גיחה לאזור ב־25' וב־29' בעקבות ההתעניינות של ורפל 
בחלוצים הארץ ישראלים. אלמה, שוב הבשלה האדמונית, 
נזפה וצעקה כל הדרך על פרנצל שלה, שנעלם לי פתאום, 
בזמן שעלו מהשיחים יללות תנים. ירדנו מהאוטובוס והיינו 
עדים לסצנה של גיחוך ועצב: חלוץ יהודי בשם פול, גבר 
בשנות העשרים לחייו, מחזר אחרי אלמה בת ה־50 כמעט, 
בלי להתכוון באמת. היא כבר לא אדם אלא אובייקט. אלמה 
במין  זה  מול  זה  עומדים  הם  ממנה,  צוחק  שהוא  מרגישה 

־בקתה ריקה, כל אחד מחזיק לפיד בידו, אלמה כמעט משת
געת בריק של עצמה: "תפסיק את זה, מטורף אחד, אני רוצה 
אני  תינוק...  אותי  עזוב  הזאת...  לצאת מהארץ המטורפת 
רוצה למות, אני מגעילה את עצמי... אני לא רוצה להיות 

־אישה... אני שונאת להיות אישה. אני מפלצת". אפשר לה
בין אותה. פול מסביר לה שבסך הכל קיווה להתאהב בה כדי 

למלא את תחושת הריק שיש לו בארץ, להלהיב את עצמו 
מחדש: "רציתי כל כך לבוא לארץ הזאת. אמרתי לעצמי: 
אם אתה מבצע מעשה חשוב כל כך, תהיה סוף סוף גבר. עם 
אידאלים גדולים, היסטוריה, מוסר. והנה אני, וזה לא קרה... 

־אז כשראיתי אותך אמרתי לעצמי: אלמה! כן! תתאהב באל
מה, זה ימלא אותך סוף סוף וימלא אותך במשהו".

־ביום אחר, בשעה אחרת, ואולי באותו יום, נכחתי בחדר המ
בואה, עם בר המשקאות, כשלילי לייזר, הלסבית העשירה שהיתה 
מאוהבת באלמה וניסתה לפתות אותה, שאותה משחקת אלמה 
־הבלונדינית המדברת אנגלית, מטיחה דברים בפני אלמה הק

שישה, הבלונדינית הזוהרת, הדיווה. היא לועגת לאלמה ששפכה 
את המוח שלה לערימת זבל של כל עילוי מזדמן והפכה את הגוף 
־שלה לבית שימוש, כלי קיבול לזרע של כל גאון מזוין. אלמה הק

שישה מוחה, ומשמיעה את נאום הדון־ז'ואנית המסוגלת לאהוב 
כמה גברים יחד: "הלוואי שהיו לי אלף לבבות", היא אומרת, "לא, 
אני לא יכולה להקפיא את לבי מול אור בוהק של כוכב צעיר 
שמופיע ברקיע שלי". אלמה הדיווה, שהשפתון האדום נמרח על 
פניה, צועקת בהתרסה: "אני מלאה בזרע, אני מלאה בזרע. ואני 
גאה בכך. אני מלאה עד קצה הראש. המוח שלי צף בים של זרע. 
הוא ניגר מאוזני, מנחירי, זולג מכל החורים שלי... מה את רוצה, 
חייתי חיים מלאים!". אלמה יוצאת באקסטזה לחצר, ושם, על מין 
מזבח זכוכית מואר, היא צועקת שהיא גומרת, בקול תרועה. אני 
נזכרת בשיחה שהיתה לי עם ז'וזפינה פלט, אלמה האדמונית, 
לפני ההצגה, בחדר האיפור שלה: "כשאני מסתכלת על סובול, 
מין גורו מלא שלווה, אני אף פעם לא מאמינה שהוא כותב את 

הטקסטים האלה", אמרה לי. גם אני לא מאמינה.
־באחד משלושת הימים, באחת השעות, ראיתי את קוקו
־שקה משתולל מתשוקה, בבגדים כתומים־זהובים, קצת מו

קיוניים, מנסה לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 
כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע בי! אתה עובר לידי 

־ואני נכנסת להריון". אלמה מספרת לו שהיא מתכוונת לה
פיל, קוקושקה יוצא מדעתו ומשליך כיסא.

פאולוס מנקר שמשחק את קוקושקה כאיש בתוך חומריו 
הטבעיים, משחק עם עצמו את משחק הסכנה. נדמה לי שהוא 
אף פעם לא בטוח אם לא יאבד שליטה. כשהוא מתרוצץ עם 
פמוט בוער, אני בורחת ליתר ביטחון. במנוסתי אני נקלעת 

־לחדר מבעית ממול, חדר ריק. זהו החדר שבו שכב קוקוש
קה פצוע כשחזר מהחזית. על השולחן מונחת הקסדה שלו. 
על צלחת אמייל לבנה מונח צמר גפן טבול בדם. אמרו על 
קוקושקה ששמר במשך שנים את צמר הגפן עם דם ההפלה 
של תינוקו. מנקר שחזר את הדימום. והנה שוב בובת תינוק 

־קטועת רגל, הילד שהופל עומד על כן, דומה לחלוטין לתי
נוק מרטין האומלל שעתיד להיוולד.

במסדרון שבו תלויות תמונות של אלמה והגברים שלה, 
וגם ציורי קוקושקה, אני נתפסת לתמונה שלה בזקנתה, עם 
ורפל, בפתח ביתם בבוורלי הילס: זוג שמן, מפוטם, נטול כל 
צל של חן, מין יאכנע קשת פנים נפולים ומין המפטי דמפטי 
עם כרס דמוית ביצה ענקית. אין זכר לתפארת הסקס אפיל, 

־רק מין היצמדות נואשת של מזדקנים. "מה אתם רוצים מה
בהמה הזאת!", צעק פעם ורפל כשאלמה טענה בפני ידידים 

שהיא לא מאמינה שמתרחשת השמדת יהודים באירופה.
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וככה שוטטתי, קצת אחוזת דיבוק, במשך שלושה לילות בבית 

־המרפא בזמרינג שאירח פעם את שועי וינה, ביניהם אריסטוק
רטים ויהודים רבים, גם בני משפחת רוטשילד. ואחר כך אירח, 
באותה רמת אדיבות, את הצמרת הנאצית, ועכשיו הוא גווע, עד 

שבאה "אלמה" בימי הקיץ להזכיר ימים אחרים.
בשעת הארוחה השמיעה תזמורת קטנה מהמרפסת בחדר 
האורחים את הניגון של השיר ביידיש "ביי מיר ביסטו שיין" 
 (בשבילי את יפה ) והשיר "עוד נשובה אל ניגון עתיק". שכני 
יפת  ואשתו  פנים  נשוא  וינאי  רופא  היו  האוכל  לשולחן 
התואר. הדוקטור פנה אלי ואמר: "תביני, זהו מסע צליינות 
אחרי מותה של אוסטריה־הונגריה. היה כאן כור היתוך של 
היום מהמורשת התרבותית של  גם  חיים  תרבויות, אנחנו 
היהודים, מאהלר, ורפל, פרויד, שניצלר. זה מסע נוסטלגי 

אל תקופה שלא חזרה על עצמה".
נדמה לי שהבנתי. וינה מתגעגעת ליהודים שלה. חשבתי 
על כך בשקט ונטפלתי בעצב לעוגת הקרם הרב שכבתית 
ששטה בתוך דומדמניות סגלגלות. למחרת טיילתי ברחוב 
ברגאסה שבו גרו פרויד וגם הרצל. הרחוב בהק ביופי אצילי 

ביום שטוף שמש. הזלתי כמה דמעות של עלבון. �

פאולוס מנקר, הבמאי של "אלמה" ומי שמגלם את 
ל"־ הווינאית  הגרסה  את   '98 ב ביים  ־קוקושקה, 
ויינינ אוטו  הפילוסוף  ושיחק את תפקיד  יהודי"  ־נפש 

גר. אמו, השחקנית המפורסמת באוסטריה הילדה זוכור, 
שיחקה את אמו של ויינינגר ורחצה אותו בעירום. אביו 

־של מנקר גילה לו אז שהסבא רבא שלו היה יהודי, כלו
מר שהוא שמינית יהודי לפי החישוב שלו. בהצגה ההיא 
נקשרה חברות בין סובול, בנם של חקלאים מתל מונד, 

־שבודק כבר שנים במחזות שלו את הסיכוי של הישרא
ליות והציונות להתחרות בכוח העיקש של היהדות, ובין 

מנקר, בנו של מנהל הפולקסתיאטר לשעבר.
סובול ומנקר שיתפו מאז פעולה בהעלאת מחזה על 
פי ספרו של ניקולס פרנק, בנו של מושל פולין הנאצי 

־שהוצא להורג במשפט פושעי המלחמה בנירנברג, המת
עב את אביו בעוצמות מבהילות. בהצגה שהועלתה ב־95' 

־ישב הקהל בטריבונה ענקית על במה, עלה, ירד והסתו
בב. מנקר כיבד פעם את ראש עיריית וינה האנטישמי 
להוריד  היידר דרש  חזיר פשיסטי,  בתואר  היידר  יורג 
את הצגת הזבל על הבן של פרנק, והיה רועש ותוסס כמו 

שמנקר אוהב.
הוא מגייס  פונות עכשיו לירושלים.  פניו של מנקר 

מח הקרוב,  באביב  בארץ  "אלמה"  לביקור  ־כספים 
ווה לחגיגות ה־60 למדינה. פסטיבל ישראל כבר הזמין 
את ההצגה. ההפקה תדבר בעברית ובאנגלית, אולי גם 
ביידיש, ותלוהק בחלקה מחדש. בהזיה הפרועה של מנקר 
אינטרנשיונל תהיה  דנה  פרויד,  לפיד את  טומי  ישחק 
אלמה  בחיי  הגברים  אחד  טיראן  ואיתי  הדיווה  אלמה 

 (מאהלר, יש להניח ).
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באחד משלושת הימים ראיתי את 
קוקושקה משתולל מתשוקה, בבגדים 

כתומים־זהובים, קצת מוקיוניים, מנסה 
לפתות את אלמה על השולחן. "הו אלמה, 

כלבה מיוחמת מתוקה!". "לא, אל תיגע 
בי! אתה עובר לידי ואני נכנסת להריון"

הבמאי פאולוס מנקר. חוגג בתפקיד קוקושקה

המחזאי יהושע סובול. מפתיע בטקסטים
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Director Paulus Manker. 
Enjoying the role of Kokoschka

Sometime during the three days I saw 
Kokoschka in a frenzy of passion, in 

orange-gold, somewhat clownish clothes, 
trying to seduce Alma on the table. 

“Oh, Alma, you sweet bitch in-heat!” 
“No, don’t touch me! You walk past me 

and I get pregnant”.

Playwright Joshua Sobol. Surprising texts

“Alma” is due to take part in the next 
Israel Festival. Dana International, they 
want you in the cast

VIVA THE DIVA

Paulus Manker, the director of “Alma” who also plays the role 
of Kokoschka, directed the Viennese version of “The Soul of a 
Jew” in 1998 and played the role of Otto Weininger. His mother, 
Hilde Sochor, a prominent actress in Austria, played Weininger’s 
mother and bathed him in the nude. Manker’s father told him 
that his great-grandfather was Jewish, in other words he is one-
eighth Jewish according to his calculations. During production 
of that play a friendship was forged between Sobol, the son of 
farmers from Tel Mond, who for years has been exploring in his 
plays the prospects of Israeli culture and Zionism competing 
against the tenacious force of Judaism, and Manker, son of the 
former director of the Volkstheater.
Sobol and Manker collaborated on the production of a play after 
Niklas Frank, son of the Nazi governor-general of Poland who 
was prosecuted in the Nuremberg trials and executed, who 
loathes his father with alarming intensity. In the play, which was 
staged in 1995, the audience was seated in a huge gallery on a 
revolving stage that went up and down. Manker once honoured 
the anti-Semitic mayor of Vienna, Jörg Haider, with the epithet 
‘Fascist Swine’. Haider demanded that the trashy production 
about Frank’s son be taken off, and he was vociferous and tem-
pestuous, just the way Manker likes it.
Manker is now headed for Jerusalem. He is raising funds for 
“Alma” to come to Israel next spring. A tribute to Israel’s 60th 
anniversary celebrations. The Israel Festival has already booked 
the play. The production will be performed in Hebrew and Eng-
lish, and perhaps in Yiddish as well, and will be partially recast. 
In Manker’s wild fantasy Yosef (Tomy) Lapid will play Freud, 
Dana International will be Alma the diva, and Itay Tiran one of 
the men in Alma’s life (probably Mahler).

doppelgänger in Sobol’s “The Last Night of Otto Weinin-
ger” that was staged in Vienna in 1989 (and which was 
called in Israel “The Soul of a Jew”).

On the first evening I found myself in one of the event’s 
most moving scenes. I was in a room with a small bed, a 
small wooden cot, with teddy bears and withered shrubs 
in pots. The third Alma, the mature one, played Alma’s 
daughter Anna. Anna confessed to her mother’s third 
husband, Franz Werfel, that she heard the nocturnal 
noises on the night he had sex with her mother and Baby 
Martin was prematurely expelled from Alma’s womb. 
“You actually gave me my freedom when I was fourteen,” 
the 40-year-old Anna tells him as she sits on the bed like 
a child. She means that it was on that night she realized 
that she was allowed not to love her mother, and that 
there are impossible situations in the world. Anna recalls, 
“And then I woke up in the middle of the night. I heard 
strange sounds and voices coming from Mama’s bed-
room. I didn’t recognise her voice, it was hoarse, throaty 
and wild. I thought she was calling for help, but some-
thing in her voice sent me a different message. Then I 
recognised your voice, that warm velvety tenor... and 
then she called out your name again, ‘Oh, Franzl, this is a 
crime, you’re a murderer, Franzl, oh, God...’ and more 
poetry like that. It went on for an eternity, over and over, 
and each time I thought it was over it began again ...” 
(My translation, here and throughout this piece - S.F.).

Anna goes on to tell him how she finally fell asleep with 
her young sister Manon, who was with her, how in the 
morning the maid called her to her haemorrhaging moth-
er, how Werfel was running around hysterically and how 
it was she who called the doctor to the house in Sem-
mering, and also calmed Werfel down. “Poor little Martin. 
He never had a chance; it was as if he’d been knocked 
out into the world. He was such a piteous baby... always 
crying in his tiny weak voice. When he died ten months 
later, she didn’t even come to his funeral from Berlin. She 
is so afraid of weakness”.

As I left the room, past the dry shrubs, I discovered a 
transparent white coffin with a wooden baby doll, one of 
its legs amputated, inside. On the coffin was a white rib-
bon bearing the legend, “Auf Wiedersehen, Martin”.

On another day and at a different time I was inside a bus 
waiting outside for passengers for Palestine. Franz Wer-
fel and Alma did indeed travel to the region in 1925 and 
1929, following Werfel’s interest in the Jewish pioneers 
there. Throughout the journey, Alma, the mature red-
haired one again, berated and reprimanded her Franzl, 
who vanished momentarily as the howls of hyenas 
emerged from the shrubs. We got off the bus and saw a 
scene of ridiculousness and sadness: Paul, a Jewish pio-
neer in his twenties, was making a pass at the almost 
50-year-old Alma without really meaning it. She is no 
longer a human being, but an object. Alma senses that he 
is making fun of her, they stand facing one another in a 
kind of empty hut, each grasping a torch, and Alma al-
most goes crazy with her own emptiness: “Stop it, you 
madman, I want to get out of this insane country... leave 
me alone, you babe... I want to die, I disgust myself... I 
don’t want to be a woman... I hate being a woman. I’m a 
monster”. You can understand her. Paul explains that all 
he hoped for was to fall in love with her in order to fill the 
sense of emptiness he feels in Palestine, to stimulate 
himself anew: “I so much wanted to come to this country. 
I told myself: If you do such an important deed, in the end 
you’ll be a man, with great ideals, a history, morals. And 
here I am, and it didn’t happen...so when I saw you I said 
to myself: Yes! Fall in love with Alma, it will finally fill you 
up with something”.

On another day at another time, or perhaps it was the 
same day, I was in the lobby with its bar, when Lilly Lie-
ser, the wealthy lesbian who was in love with Alma and 
tried to seduce her, and is played by the blonde, English-
speaking Alma, screams at the aged Alma, the glamor-
ous blonde diva. She mocks Alma for throwing away her 
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mind onto the garbage heap of every passing genius and 
turning her body into a toilet, a container for the sperm of 
every fucking genius. The aged Alma protests and delivers 
the speech of the Don Juan who is capable of loving several 
men at the same time: “I wish I had a thousand hearts”, she 
says, “no, I cannot freeze my heart in the face of a young star 
that appears in my firmament”. Alma the diva, whose red 
lipstick is smudged on her face, shouts reprovingly: “I am 
filled with sperm, I am filled with sperm, and I’m proud of it. 
I’m filled to the top of my head. My brain swims in a sea of 
sperm. It oozes from my ears, my nostrils, leaks from all my 
orifices... What do you want, I have lived a full life!” Ecstatic, 
Alma exits to the courtyard and there, on a kind of illuminated 
glass altar, she shouts that she is reaching orgasm. I remem-
ber the conversation I had with Josefin Platt, the red-haired 
Alma, in her dressing room before the show: “When I look at 
Sobol, this guru filled with tranquillity, I can never believe that 
he writes texts like these”, she said. I can’t believe it either.

Sometime during the three days I saw Kokoschka in a frenzy 
of passion, in orange-gold, somewhat clownish clothes, trying 
to seduce Alma on the table. “Oh, Alma, you sweet bitch in-
heat!” “No, don’t touch me! You walk past me and I get preg-
nant”. When Alma tells him she is going to terminate her 
pregnancy he goes crazy and throws a chair.

Paulus Manker, who plays Kokoschka as a man in his own 
element, takes extremely dangerous risks with himself. It 
seemed to me that he is never sure whether he will lose 
control. When he runs around waving a lit candlestick, I take 
to my heels and find myself in an empty room. This is where 
Kokoschka lay wounded when he came back from the war. 
His helmet is on the table. On a white enamel plate there is a 
blood-soaked wad of cotton wool. They say that for years 
Kokoschka kept the cotton wool soaked with the blood of his 
aborted baby. Manker has kept the blood. And again the baby 
doll with its amputated leg, the aborted child is on a stand, 
the exact replica of the unfortunate Baby Martin who is yet to 
be born.

In the corridor in which hang pictures of Alma and her men, 
and some Kokoschka paintings, my attention is caught by a 
picture of her in her old age with Werfel, at the door of their 
Beverly Hills home; a fat, satiated couple, without a hint of 
beauty, a harridan with a hard, fallen face, together with a 
Humpty Dumpty with a huge egg-shaped paunch. Not a vestige 
of the sex appeal, just the desperate closeness of aging people. 
Once, when Alma claimed in the company of friends that she 
didn’t believe that the Jews of Europe were being extermi-
nated, Werfel shouted, “What do you expect from this cow!”

A Nostalgic Journey to A Golden Era
This how I wandered, haunted, for three nights in the Semmer-
ing sanatorium that once hosted the elite of Vienna that included 
numerous Jews, like the Rothschilds. And with the same 
generosity it later hosted Nazi VIPs until it began dying, until 
the arrival of “Alma” this summer to recall its past splendour.

During the meal a small orchestra played “Bei Mir Bist Du 
Schejn”(“You are Beautiful To Me”) and an Israeli melody, 
“Od Nashuva El Nigun Atik” (“We Shall Return To The Ancient 
Melody”). My neighbours at the table were a dignified Vien-
nese doctor and his beautiful wife. The doctor told me, “You 
must understand that for us this is a pilgrimage to what Aus-
tro-Hungary once was. It was a melting pot of cultures, and 
to this day we live in the cultural heritage of Jews like Mahler, 
Werfel, Freud, and Schnitzler. It is a nostalgic journey to an 
unrepeated golden era”.

I think I understood him. Vienna misses its Jews. I thought 
about this quietly as I fell upon the layered cream cake swim-
ming in blueberry sauce. Next day I walked along Berggasse 
where both Freud and Herzl once lived. The street gleamed 
with noble beauty on a sun-drenched day. I shed a few tears 
of humiliation.

Translated from the Hebrew by Anthony Berris 
and Margalit Rodgers 


